Блог on MotoNavigator

Хорватия. Другого плана не было.

Tue, 20 Oct 2026 00:00:00 +0000

Восемнадцать лет прав, пять недель на R 1250 R, девять дней в запасе - и одно слово вместо плана.

Условие было ровно одно, и состояло оно из одного слова: Хорватия.

Никакой даты возвращения, кроме количества дней. Никаких бронирований. Никакого маршрута.

Чего тоже не было: опыта.

Права у меня были восемнадцать лет. В них записано, на чём разрешено ездить, и у меня там числился и большой мотоцикл. Восемнадцать лет он, выходит, всегда был при мне, в бумажнике. А ездил я ни на чём.

Впереди грозы через Гросглокнер

Wed, 21 Oct 2026 00:00:00 +0000

В семь я уже не спал. Грозу я проверил ещё накануне вечером и обсудил у отеля с другими байкерами, утром прогноз подтвердился ещё раз: грозовой фронт приближался, во второй половине дня он должен был накрыть Альпы, и мы хотели оставаться впереди него.

Значит, в путь. Чуть позже девяти мы сидели на мотоцикле, и это было лучшее решение за день. Сразу в начале пути у дороги лежало водохранилище, грязное, но чем-то симпатичное.

Ветер, который заставляет ехать прямо с креном

Thu, 22 Oct 2026 00:00:00 +0000

На третий день я оставил позади самую красивую дорогу региона и поехал к морю. Выехали чуть позже десяти, от отеля возле Нова-Горицы, короткий отрезок словенской автомагистрали, потом Риека, потом только прибрежная дорога через Цриквеницу и Сень. Дорогой было само побережье.

Без сожалений. Хорватия - это побережье. Побережье - это вид, красота для глаз, прибрежная дорога, которая обвивает скалы.

А потом был ветер.

Кто едет на хорватское побережье, должен знать одно слово ещё до выезда. Бора. Нисходящий ветер, который обрушивается с хребта Велебит, часто держится днями и всё время меняет силу и направление. Последняя деталь решающая. Постоянный боковой ветер - задача на расчёт: наклонился, держишь нажим на руль, готово. Ветер, который каждую секунду меняет направление, - это система регулирования с переменным коэффициентом усиления: ты корректируешь против силы, которая пропадает ровно тогда, когда твоя коррекция срабатывает.

Кофе, пекарня и очень спонтанный паром

Fri, 23 Oct 2026 00:00:00 +0000

На следующее утро в семь я стоял на чужой кухне и переживал крах базового снабжения.

Кофе нет.

Не хочу это приуменьшать. В квартире было всё: плита, холодильник, посуда, кастрюли, чайник. Не было лишь одного - хоть чего-нибудь, из чего можно сварить кофе. Ни кофемашины, ни кофейника, ни порошка, ни капсул, ничего.

Я открывал шкафы один за другим и заглядывал за кастрюли. Лиза ещё лежала в постели и комментировала обстановку из соседней комнаты. Она причитала и ругалась, и была права. Цитировать не буду.

Номер через час

Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 +0000

В Анконе с парома не падают. Паром тебя извергает.

Шесть утра, гул моторов, объявление на двух языках, неоновый свет на автомобильной палубе, который сообщает тебе, как ты выглядишь. Несколько часов сна, остальное в полудрёме между судовым дизелем и ребёнком, которому в какой-то момент понадобилось сообщить что-то важное. Двадцать четыре часа без душа. Соль на лице, соль в волосах, вероятно, и в куртке соль.

А потом, около семи, первое, что ты видишь, когда открывается аппарель: промышленный порт. У Анконы есть красивая сторона, но в семь утра с аппарели она её не показывает. С аппарели она показывает контейнеры, краны, полосы для грузовиков, таможенные будки и поток машин, в котором мотоцикл с двумя людьми и багажом - самое слабое звено.

Стельвио знают все. А южный склон Вршича ты знаешь?

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

Есть перевалы, о которых говорят до. И есть перевалы, о которых говорят после.

Стельвио - из первых. 48 шпилек со стороны Прато, пронумерованных, с табличками, по которым ты ведёшь обратный отсчёт, как перед стартом ракеты. Эту фотографию видел каждый: серпантин, который лежит на склоне, как выброшенный кабель. Каждый там был или туда собирается. По субботам наверху стоит больше GS, чем на стоянке у дилера. Я знаю. Сам был одним из них.

Стол без хозяина

Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000

Дальше на север, потом на запад. Утро напомнило, почему в августе стоит избегать прибрежных дорог.

Римини.

Римини я поставил себе целью. Потом пошли толпы туристов, и меня затошнило.

Хочу быть справедливым. Там живут люди, которые ни в чём не виноваты. Но Римини в разгар лета, на мотоцикле без обтекателя, с пассажиркой и багажом - это череда светофоров, въездов к отелям, пешеходов с надувными матрасами, скутеров без видимых правил и транспортного потока, который не заслуживает такого названия. Жарко, всё стоит, а цилиндр боксера, который в пробке при тридцати пяти градусах сидит прямо рядом с твоей голенью, очень быстро становится личным делом.

Друг и камера

Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 +0000

Вниз, к побережью, в Виареджо, к другу.

У седьмого дня была цель, и это был не перевал и не достопримечательность. Это был человек, которого я давно не видел: друг в Италии, который присутствовал в наших раздумьях ещё на Паге. Галочка за Хорватию была поставлена, условие выполнено. Всё, что шло дальше, было бонусом, а бонус может позволить себе навестить друга.

После Пага позади остались ночной паром, пляжный отель и винодельня с накрытым столом. В четверг утром Адриатика ещё была рядом с дорогой, теперь путь вёл поперёк Италии к другому морю. На кратчайшем пути во Франконию Виареджо не лежит. Друг, которого давно не видел, - лучшее обоснование для объезда.

42 градуса в Ломбардии

Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 +0000

От моря на север. Незадолго до одиннадцати мы с Лизой выехали из Виареджо. День начался у моря и через 357 километров закончился в Трентино. Сначала в Каррару, потом через Луниджану, потом на автомагистраль и через Апеннины в Парму. За Пармой началась равнина.

Ломбардия в августе - это духовка. 42 градуса показывал дисплей мотоцикла, вдобавок дымка, никакого ветра, автомагистраль и скоростная дорога, а воздух, который в тебя бьёт, горячее твоей кожи. На нейкеде защиты от этого нет. Это не встречный ветер. Это фен, по всей площади, три часа подряд. Мы останавливались каждые сорок минут, пили, лили воду на летнее функциональное бельё, чтобы хоть что-то охлаждало, и ехали дальше. Это было почти хуже, чем в Марокко.

Финальный босс и 707 километров домой

Wed, 28 Oct 2026 00:00:00 +0000

Пять недель на собственном мотоцикле. До этого восемнадцать лет - ни метра. Роудстер. Лиза сзади. Багаж. Конец лета.

И я поехал на Стельвио.

Было воскресенье. Около десяти мы выехали из Комано-Терме на север, а в полдень сделали в Винчгау добрый час паузы. У Прато-алло-Стельвио начинается северный склон перевала.

Оглядываясь назад, это была тройная глупость, и ошибки я перечисляю по отдельности, потому что каждую из них можно было избежать. Первое: новичок за рулём. Второе: с Лизой и багажом, то есть с совсем другим поведением мотоцикла, чем то, на котором я набрал свои несколько недель. Третье: именно финальный босс. В Европе мало найдётся перевалов, которые так же мало прощают новичкам: 48 пронумерованных шпилек, и в каждой - транспортный поток.