Стол без хозяина

День 6 мотопутешествия с Лизой на заднем сиденье: бегство с побережья у Римини через Сан-Марино и Апеннины. Вечером менеджер закрытой винодельни накрыл нам стол.

Дальше на север, потом на запад. Утро напомнило, почему в августе стоит избегать прибрежных дорог.

Римини.

Римини я поставил себе целью. Потом пошли толпы туристов, и меня затошнило.

Хочу быть справедливым. Там живут люди, которые ни в чём не виноваты. Но Римини в разгар лета, на мотоцикле без обтекателя, с пассажиркой и багажом - это череда светофоров, въездов к отелям, пешеходов с надувными матрасами, скутеров без видимых правил и транспортного потока, который не заслуживает такого названия. Жарко, всё стоит, а цилиндр боксера, который в пробке при тридцати пяти градусах сидит прямо рядом с твоей голенью, очень быстро становится личным делом.

К полудню мы покинули побережье и поехали вглубь страны. Как будто кто-то повернул выключатель.

Сан-Марино стало страной номер шесть, и мы заехали туда, потому что оно лежало по дороге. Подъём хороший, извилистый, с видами, которые приходится заслужить. Наверху там то, что всегда бывает в таких местах: крепость с минимаркетами и прочими мелкими лавками. Мы ненадолго остановились, я отправил Лизу быстро сделать три фотографии, и с другой стороны мы поехали вниз. Галочка поставлена, сожалений нет.

И тут начался лучший день езды за всю поездку, и в нём не было ни одного знаменитого названия.

Апеннины, наискосок на запад, в сторону Виареджо. Дороги второго класса по гребням холмов. Кипарисы как линии, хлебные поля как цвет. Повороты, которые не отрабатываешь, а проезжаешь. И главное: безлюдье. Ни колонны, ни группы мотоциклистов, ни туристического автобуса. Встречных машин почти не было.

Чуть позже половины шестого мы проехали перевал Пассо-ди-Виамаджо, 983 метра, а сразу за ним - Пассо-ди-Фрассинето, около 930 метров. Для человека, который четырьмя днями раньше был на высокогорной дороге Гросглокнер на высоте 2 504 метра, это немного. Названий я тогда не знал. Сейчас смотрю на карту и спрашиваю себя: неужели я там правда ездил? Да.

После этого ещё две короткие остановки: у озера Лаго-ди-Монтедольо и в Ангьяри, который лежал на своём холме в вечернем свете.

С самого первого собственного мотоцикла каждый поворот был осознанным действием: взгляд, точка торможения, крен, газ. В тот день ничего этого не чувствовалось. Я ехал на третьей-четвёртой передаче, сто километров подряд, и в какой-то момент заметил, что уже сорок минут ни о чём не думал.

Если меня спрашивают, когда я научился ездить на мотоцикле: вся эта поездка.

Вечер снова принёс вопрос о кровати, и ответ на него стал самым приятным сюрпризом этой поездки.

Около семи у дороги стоял знак с кроватью. Другого плана на ночь у нас не было. Он привёл нас к Locanda di Santantimo возле Кьяссы, севернее Ареццо: винодельня на склоне холма. Большие ворота, внутренний двор, кипарисы - и закрыто. Не заброшено, не разрушено: выходной. Заведение, которое работает шесть дней в неделю, а в этот единственный день - нет. Стояли две машины, больше ничего. Я закатился внутрь в надежде найти, где переночевать.

У бассейна я встретил мужчину, что-то вроде менеджера. Мы попробовали через переводчик в телефоне, и этого хватило. Нужна ли нам комната? Да. Сегодня закрыто, но комната у него есть.

Комната была приготовлена: кровать, окно, умывальник, толстые стены, на шесть градусов прохладнее, чем снаружи.

А потом пришла та часть, которой я хочу поставить памятник.

Кухня закрыта, выходной, еды нет. Он объяснил, где есть пицца: внизу, в городке, в нескольких километрах, хорошая. Нам предложили съездить и вернуться.

На обратном пути Лиза придерживала две коробки с пиццей на сумке на баке, а я вёл. Отдельная дисциплина, особенно на роудстере без ветрового стекла, где встречный ветер так и норовит приподнять крышку. Когда мы вернулись, он накрыл на террасе стол.

Не «поставил». Накрыл. Сервировочные коврики. Две тарелки. Ножи и вилки. Салфетки. Два бокала. Бутылка вина из собственного погреба, откупоренная и оставленная дышать. Свеча в стакане от ветра.

А его самого не было.

Ни встречи, ни подливания вина, ни светской беседы. Он накрыл и ушёл. В свой выходной.

Мы выложили пиццу из коробок на фарфор и запили её вином, которое было лучше, чем обязано было быть, на террасе, где в этот день никто не должен был работать. Она целиком была в нашем распоряжении.

Я ел в хороших ресторанах. Ничто не сравнится с этим вечером, и причина проста: он не был запланирован, всё было сделано просто так, и кто-то постарался, не желая при этом присутствовать, когда мы приедем.

На следующее утро был потрясающий завтрак.

Винодельня была замечательной. Спасибо Locanda di Santantimo и менеджеру.

Назад Вперёд

День 6 в цифрах

25 октября 2026 · Написал Adrian, сформулировал ИИ.