Кофе, пекарня и очень спонтанный паром

День 4 мотопутешествия: в квартире нет кофе, 210 километров пустоты до Сплита, паромная касса за стеклянной дверью и ночь на палубе до Анконы.

На следующее утро в семь я стоял на чужой кухне и переживал крах базового снабжения.

Кофе нет.

Не хочу это приуменьшать. В квартире было всё: плита, холодильник, посуда, кастрюли, чайник. Не было лишь одного - хоть чего-нибудь, из чего можно сварить кофе. Ни кофемашины, ни кофейника, ни порошка, ни капсул, ничего.

Я открывал шкафы один за другим и заглядывал за кастрюли. Лиза ещё лежала в постели и комментировала обстановку из соседней комнаты. Она причитала и ругалась, и была права. Цитировать не буду.

Проблему решила пекарня в посёлке, к которой мы не целились. Мы просто поехали, по принципу «найдём что-нибудь». Пять минут на мотоцикле, стойка, кофемашина, мужчина, который в начале восьмого варит эспрессо, пьющийся стоя. Кофе был хорош - вероятно, потому что это был кофе, да ещё в нужде. К нему выпечка, что-то слоёное. Хорошая, но ничего особенного.

На юг, но докуда

И вот мы сидели сытые и проснувшиеся, а плана у нас всё ещё не было.

На юг - решено. Докуда - открыто. Черногория - теоретически. Дубровник - вероятнее. А между нами и тем и другим лежали несколько сотен километров прибрежной дороги, которая красива, но в разгар лета на большом протяжении состоит из автодомов и нетерпения. А потом? Той же дорогой обратно? К этому добавлялся друг в Италии, которого я слишком долго не видел, и где-то за ним - Стельвио.

Сказала это Лиза.

«А если сесть на паром в Италию?»

Последовала пауза секунд в восемь, за которую я перебрал все аргументы против. Их не было. В этом преимущество поездки ровно с одним условием: условие было выполнено. Всё остальное - бонус, а бонус можно менять.

Итак: паром в Анкону.

Он отходит из Сплита, а от Пага до Сплита 210 километров. На этих 210 километрах не было ничего. Лунный пейзаж, брошенные посёлки из бунгало, ни одного отеля. В тот день я чуть не умер от жары.

То, что случилось дальше, было самой унизительной частью всей поездки, и я описываю её подробно, потому что её переживает каждый, а записывает никто.

Где, скажите на милость, в хорватском порту берут билет на паром?

Не онлайн, если паром отходит через сорок минут. Не в терминале, который выглядит как терминал. Есть здание, в котором сидит судоходная компания, но не твоя. Есть контейнер с вывеской на четырёх языках, ни на одном из которых информация уже не актуальна. Есть окошко, которое в это время закрыто, и второе, которое открыто, но продаёт билеты на катамараны. Есть три агентства возле порта, два из которых делают ровно то, что тебе нужно, и ни одно не опознать снаружи.

Мы ходили кругами в полной экипировке при тридцати двух градусах, сто метров туда-сюда между бетонными столбиками, и с каждым кругом минут оставалось меньше. В конце концов нас пальцем направил к нужной двери мужчина, продававший сигареты. Это была стеклянная дверь в здании порта, и снаружи нельзя было понять, что за ней сидит паромная контора.

Через десять минут у нас было два билета.

Без каюты.

Палуба вместо каюты

Каюты бронируют те, кто планирует. Мы не планировали. У нас была палуба. Под открытым небом, шезлонг, если успеешь, пол, если нет, одна ночь поперёк Адриатики.

В момент покупки я считал это приемлемым компромиссом. В три часа ночи я был другого мнения.

Заезд на автомобильную палубу был для меня первым. Стальной трап, маслянистое покрытие, подъём, человек, подающий руками знаки из другой языковой семьи. Мотоцикл закрепил персонал парома, и придраться тут было не к чему.

Вечер на палубе был прекрасен. Правда. Тепло, ветер, огни берега, которые становятся всё меньше. Два шезлонга среди шумных семей с детьми, и в какой-то момент мы заснули.

Ночь была менее прекрасна. До трёх часов мы спали на палубе. Потом стало слишком холодно и слишком сыро, и мы перебрались внутрь, в лобби, на пол.

Назад Вперёд

День 4 в цифрах

23 октября 2026 · Написал Adrian, сформулировал ИИ.