Ветер, который заставляет ехать прямо с креном
На третий день я оставил позади самую красивую дорогу региона и поехал к морю. Выехали чуть позже десяти, от отеля возле Нова-Горицы, короткий отрезок словенской автомагистрали, потом Риека, потом только прибрежная дорога через Цриквеницу и Сень. Дорогой было само побережье.
Без сожалений. Хорватия - это побережье. Побережье - это вид, красота для глаз, прибрежная дорога, которая обвивает скалы.
А потом был ветер.
Кто едет на хорватское побережье, должен знать одно слово ещё до выезда. Бора. Нисходящий ветер, который обрушивается с хребта Велебит, часто держится днями и всё время меняет силу и направление. Последняя деталь решающая. Постоянный боковой ветер - задача на расчёт: наклонился, держишь нажим на руль, готово. Ветер, который каждую секунду меняет направление, - это система регулирования с переменным коэффициентом усиления: ты корректируешь против силы, которая пропадает ровно тогда, когда твоя коррекция срабатывает.
У дороги стояли предупреждающие знаки в виде электронных табло. Их невозможно не заметить, и включают их, когда нужно. Было нужно. Накануне знаки предупреждали о падающих мотоциклистах, теперь табло предупреждали о ветре.
В тот день это была не полная версия. Это была та версия, при которой дорога остаётся открытой, а ты всё равно понимаешь, что означает это слово.
Были участки, где на ста километрах в час мотоцикл постоянно держал крен от десяти до пятнадцати градусов - чтобы ехать прямо. Эта картина с тех пор не отпускает: ты лежишь на боку, как в быстром повороте, горизонт стоит строго ровно, а внутреннее ухо сообщает об ошибке, которую не может разрешить. Тело говорит «поворот», глаз говорит «прямо», а рассудок говорит: заткнись и езжай.
Роудстер был при этом и проклятием, и благословением. Благословением, потому что у нейкеда наверху мало парусности: высокое туристическое стекло при боковом ветре работает как перо руля, которым управляет кто-то другой. Проклятием, потому что весь напор ты принимаешь корпусом. После двух часов боры у меня болели мышцы в местах, о причастности которых к езде я не подозревал.
При таком ветре аэродинамическая тень грузовика оказалась совершенно новым открытием. Не из приятных. У грузовика есть зона заслона, и в тот момент, когда въезжаешь в неё, сила, против которой ты работаешь с креном пятнадцать градусов, исчезает полностью. Мотоцикл бросает на наветренную сторону. Через две секунды, при обгоне, ты получаешь её обратно вдвойне.
Именно тогда я, новичок, усвоил самое важное, что можно усвоить о боковом ветре: держать руль расслабленно. Ты постоянно давишь на руль и корректируешь, и всё равно руки должны быть расслаблены. Зажатые руки передают каждый порыв прямо на переднее колесо. Мне понадобилось полчаса, чтобы уговорить свои руки.
За моей спиной было очень тихо. Лиза смотрит вперёд, но видит при этом немного. Я ростом 1,90 м, она - 1,54 м.
А потом пришло море.
Два с половиной дня оно было просто целью на карте. После Риеки побережье лежало рядом с нами, но на этой дороге оно на большом протяжении состоит из карста, кустарника, щебня и жары, а при боре смотришь на дорогу, а не на воду. Потом на гребне холма пейзаж раскрылся, и оно было там.
Хорошего описания у меня нет. Дело не в самом море. Дело в сочетании: два с половиной дня в седле, пять стран, ветер, который поставил тебя набок, а потом это раскрытие пейзажа вниз и вправо, где вдруг стоит вода, синяя до края видимости, с островами, будто кто-то их выложил.
За два с небольшим месяца до этого у меня ещё никогда не было мотоцикла.
Лиза ткнула меня кулаком в рёбра. По интеркому не пришло ни слова, только звук, который не был ни смехом, ни плачем.
На гребне мы сначала недолго постояли, потом спустились к воде. Шлем снят, перчатки на бак, мотоботинки долой. Она зашла в воду выше щиколоток, в полных мотобрюках, штанины подвёрнуты, насколько это возможно у мотобрюк.
Добрый час мы там простояли. Цель была достигнута. Через два с половиной дня.
И тем самым встал единственный вопрос, остававшийся у поездки открытым.
Что делать, когда приехал?
Это настоящий кризис любой поездки с одним-единственным условием. Пока у тебя есть цель, у тебя есть направление. В тот момент, когда ты приезжаешь (а мы приехали на третий день из девяти), мотоцикл стоит в пейзаже без вектора.
Мы это обсудили. Двадцать минут, у воды, ботинки всё ещё сняты.
На юг. Так же расплывчато, как и исходное условие. Может быть, Черногория. Может быть, до Дубровника, а там видно будет. Может быть, просто вниз по побережью, пока не перестанет быть красиво.
А потом на пути оказался паром.
Пишу именно так, потому что именно так и было. На карте к пляжу вела дорога. Мы спустились по ней, и вдруг там оказалась касса парома, а рядом кафе. Я думал недолго.
Призна - Жиглен, Jadrolinija, двадцать минут. Самое короткое сообщение с островом Паг, и стоило оно немного.
Двадцать минут - слишком мало для морского путешествия и слишком много, чтобы просто стоять. За это время делаешь ровно одно: идёшь вперёд, встаёшь у поручней, молчишь, подставляешь лицо солёному воздуху. Сзади бухает дизель, а мотоцикл стоит на автомобильной палубе между жилым прицепом и несколькими машинами.
А потом ты приезжаешь на Паг, и Паг другой. Северная половина выглядит так, будто кто-то привёз Луну и не оплатил счёт за растительность. Бело-серый карст, каменные стены на голых холмах, несколько овец, которые должны быть на вкус как шалфей и морская соль и, говорят, такие и есть. Почти ни одного дерева. Самый неприветливый и при этом красивый пейзаж, какой я знаю.
Знак с кроватью
А ночлега у нас всё ещё не было. В интернете ничего не нашлось. Поэтому мы поехали в сторону ближайшего города, и у дороги стоял знак: кровать, апартаменты.
Нашли мы их тем, что проехали мимо. Через триста метров развернулись, и оно того стоило.
Хозяин был во дворе. Он говорил по-немецки: немецкий хорват с севера Германии. Квартира свободна, ключ на месте, никаких бумаг, никакой суеты. Он объяснил, где поесть: метров триста-четыреста вниз по дороге, ресторан, хороший.
Было потрясающе.
Мясо, идеально приготовленное на гриле. Местное масло, хлеб, который создан для масла, и вино, про год которого я не спрашивал, потому что вопрос был бы глупым. Мы сидели на улице, Лиза в платье, а Лиза вообще-то вечно мёрзнет. Над карстом стояло звёздное небо, какого в Центральной Европе уже не купишь.
Триста-четыреста метров обратно пешком. Это тоже чего-то стоит после трёх дней в седле.
День 3 в цифрах
| Параметр | Значение |
|---|---|
| Дистанция | 264 км |
| Откуда - куда | возле Нова-Горицы - остров Паг |
| Перевалы и высота | прибрежная дорога, перевала нет |
| Страны | Словения, Хорватия |
| Паром | Призна - Жиглен |
| Ночлег | апартаменты на Паге |