Впереди грозы через Гросглокнер

День 2 мотопутешествия с пассажиркой: впереди грозового фронта по высокогорной дороге Гросглокнер, через долину реки Соча и одна фраза на ресепшене.

В семь я уже не спал. Грозу я проверил ещё накануне вечером и обсудил у отеля с другими байкерами, утром прогноз подтвердился ещё раз: грозовой фронт приближался, во второй половине дня он должен был накрыть Альпы, и мы хотели оставаться впереди него.

Значит, в путь. Чуть позже девяти мы сидели на мотоцикле, и это было лучшее решение за день. Сразу в начале пути у дороги лежало водохранилище, грязное, но чем-то симпатичное.

В этом и состоит настоящее искусство мотопутешествий, и к технике вождения оно отношения не имеет: ты едешь не против погоды, а впереди неё. Кто выезжает в двенадцать, в четыре часа выясняет с грозой, кто кого пропускает. Кто выезжает в девять, в четыре уже на двести километров дальше и смотрит на всё это с другой стороны.

День начался в Германии и закончился в Словении. Между ними лежали Австрия и несколько километров Италии, всего 336 километров.

Ближе к полудню начался перевал: высокогорная дорога Гросглокнер, в высшей точке 2 504 метра. Наверху густой туман, одиннадцать градусов, и, кроме стены тумана, не было видно ничего.

За эту поездку я научился большему, чем за все недели до неё.

Роудстер в тесных шпильках - не неправильный мотоцикл, но очень честный. Руль у него уже и ниже, чем у турэндуро, посадка перекладывает вес вперёд, а с пассажиркой и багажом центр тяжести уходит назад и вверх: машина неохотно заходит в поворот, зато на выходе её выносит.

А спереди стоит самая обычная перевёрнутая вилка (upside-down). Никакого Telelever, никаких фокусов: перед при торможении проседает, как у любого другого мотоцикла, каждую неровность ты получаешь в запястья без фильтра, и если тормозишь в шпильку слишком поздно и слишком резко, весь вес оказывается впереди, и мотоцикл перестаёт заходить в поворот. Страховочной сетки нет. Есть только ты.

По-настоящему мне помог мотор. Боксер на 1250 тянет с самых низов так чисто и так линейно, что в крутой шпильке больше работаешь газом и меньше сцеплением. Сцеплением всё равно приходится работать. Для новичка в этом и вся разница: мотор, который на двух тысячах оборотов не дёргается и не глохнет, снимает с тебя в шпильке часть задачи, на которой большинство спотыкается, - рука на сцеплении, которой нужно решать, держать сцепление на проскальзывании или отпускать, пока одновременно происходит всё остальное.

А Лиза за моей спиной шла вместе со мной. С первого километра. Пассажир, который в крене сопротивляется, превращает одно целое в две системы, спорящие об одной оси. Она так не делала никогда. До сих пор не знаю, был ли это талант или просто отказ вмешиваться.

Наверху остановка. Лиза фотографировала. Ни на одном снимке нет вида, на всех - стена тумана.

Потом вниз, в Хайлигенблут, и дальше в Обердраубург, на обед, добрых полтора часа. Затем долиной Гайльталь в Каринтии, у Тарвизио ненадолго Италия. Незадолго до перевала Предел лежит озеро Лаго-дель-Предил. Там мы остановились и почти полчаса отдыхали у воды. Потом через Предел, 1 156 метров, граница со Словенией. В страну, у которой есть одна из самых красивых и одна из самых честных дорог Европы.

Соча

Кто не знает долину: вода там бирюзовая. Не «бирюзовая» как в проспекте, а как сбой цветопередачи, зелёно-голубой цвет, которого у реки быть не должно. Он идёт от известковой взвеси, меняется с освещением, и первые двадцать километров ты едешь и всё время смотришь на воду, хотя смотреть не надо.

А потом появляются знаки.

Мотоцикл, завалившийся набок, красным. Текст не нужен. Словенцы в какой-то момент перестали подбирать вежливые формулировки и теперь ставят пиктограммы, которые читаются как «Внимание, мотоциклисты падают». Регулярно. Ты не особенный.

Можно над этим посмеяться. Я посмеялся. Моя реплика: «Но мы не падаем. Нас сбивают». Пока вечером мне не объяснили, о чём на самом деле эти знаки, - об этом чуть позже.

Причина знаков не в покрытии и лишь отчасти в поворотах. Она в местных.

Дорога на большом протяжении вьётся вдоль скальной стены, и во многих поворотах вход в поворот закрыт скальным выступом. Ты не видишь, что там. Можешь только гадать.

Турист в такой ситуации делает разумное и неправильное одновременно: держится далеко снаружи, потому что снаружи обещан лучший обзор, и от этого едет медленно, дёргано и непредсказуемо. Местный делает неразумное и правильное: знает поворот наизусть, срезает его, идёт по идеальной траектории и уже проехал, пока вопрос ещё не возник. Разницу в технике вождения видно по номерам.

Два стиля езды, один поворот, никакого общего допущения. Это работает ровно до тех пор, пока местный у скального выступа не встречает туриста, который именно там держится снаружи, ближе к середине, и тормозит.

Так мы ехали по долине, поворот за поворотом, пока не наступил вечер и нам не понадобилась кровать.

Отель на вечер стоял возле Нова-Горицы, города прямо на границе с Италией. Мы ехали к нему целенаправленно, по навигатору. Дом, который выглядел заметно дороже, чем я был готов закладывать в бюджет.

И тут случился сюрприз, из-за которого мне пришлось пересмотреть один стереотип.

Премиум, да - но без немецких премиальных цен. За то, что предлагали, сумма на ресепшене оказалась недорогой. К этому прилагалось то, чего не стал бы рассматривать ни один отель в Германии: мотоцикл разрешили поставить прямо у главного входа. Не на парковке. Не «зайдите с тыла, там есть навес». У входа, в поле зрения ресепшена, под козырьком.

Пока я ещё заполнял анкету, я рассказывал мужчине за стойкой про великолепную дорогу и про забавные знаки. Он сказал, не поднимая глаз, тоном человека, который зачитывает прогноз погоды:

«Это самая опасная дорога во всей стране. Каждый месяц минимум один погибший».

Ни упрёка. Ни нравоучения. Ни «будьте осторожны». Только цифра, которую ему, судя по всему, приходилось повторять достаточно часто, чтобы произносить её без интонации.

В тот вечер я просидел на террасе дольше, чем собирался. Впервые за эту поездку я задумался о том, что пиктограммы у дороги - не украшение.

Назад Вперёд

День 2 в цифрах

21 октября 2026 · Написал Adrian, сформулировал ИИ.