O chefe final e 707 quilómetros até casa

Dia 9 de uma viagem de mota: o Passo do Stelvio com 48 ganchos, a Suíça pelo Umbrail e 707 quilómetros até casa.

Cinco semanas na própria mota. Antes disso, dezoito anos sem andar um metro. Um roadster. A Lisa atrás. Bagagem. Fim de verão.

E eu fui para o Passo do Stelvio.

Era domingo. Por volta das dez saímos de Comano Terme, para norte, e ao meio-dia fizemos uma boa hora de pausa na Val Venosta. Junto a Prato allo Stelvio começa o lado de Prato do passo.

Em retrospetiva, foi três vezes parvo, e enumero os erros um a um, porque cada um deles era evitável. Primeiro: principiante. Segundo: com a Lisa e bagagem, ou seja, com um comportamento de condução completamente diferente daquele em que eu tinha juntado as minhas poucas semanas. Terceiro: logo o chefe final. Na Europa há poucos passos que perdoem tão pouco a principiantes: 48 ganchos numerados, e em cada um deles, trânsito.

A estrada em si é uma proeza de engenharia diante da qual se tira o capacete. Empilha-se em ganchos contra uma parede que não quer estrada nenhuma, uma e outra vez, sem pausa, até aos 2757 metros, um padrão de laçadas que de longe parece um esquema elétrico e de perto parece trabalho. Cada gancho está numerado, o que é psicologicamente cruel, porque logo no primeiro terço já sabes quantos ainda faltam.

Em termos de condução, não foi divertido, foi ofício no limite das minhas capacidades. Primeira, às vezes segunda. Acelerador constante, sem solavancos. Olhar longe, para dentro do gancho, e não para o precipício. E, o tempo todo, a consciência de que um roadster em primeira, a quinze quilómetros por hora num gancho fechado, com menos ângulo de direção do que uma trail de viagem, com bagagem e uma segunda pessoa por cima, é uma construção muito instável.

E depois as carrinhas camper e as autocaravanas.

Nesse dia comecei a odiá-las. Descrevo-o com precisão, porque foi o comportamento mais perigoso da montanha inteira e ninguém o faz por mal. Uma autocaravana entra no gancho. Sai. E depois para, não no gancho, mas cinco metros mais à frente. Porque ali a vista é bonita. Porque alguém quer uma fotografia. Porque o condutor está a pensar um instante. Aquilo assenta estável em quatro rodas, para alegremente logo a seguir ao gancho e nem sabe o que está a fazer.

Parar cinco metros depois de um gancho fechado significa, nesta estrada: és invisível para quem ainda está no gancho. Esse vira com o ângulo todo, inclinado, no raio de viragem mínimo, no limite do equilíbrio, e depois aparece ali uma parede branca. Uma mota não fica estável parada. Num gancho muito menos, e debaixo de um principiante, então, nem pensar.

Todos conhecemos os vídeos da internet em que motas tombam simplesmente na curva interior, a subir. Eu, nessa altura, ainda não os conhecia.

Uma vez, nesse dia, foi por pouco. Mesmo por pouco.

Estava no gancho, ângulo total. Logo a seguir, a minha faixa estava bloqueada por um «estacionador», e a mota já ia devagar demais para a inclinação em que estava. O ponto em que ainda se segura alguma coisa com a perna já tinha passado. Começou a tombar.

E então veio um único pensamento, e foi o único que me ocorreu: Gás.

Não foi reflexo, nem acaso, nem sorte. Foi a única coisa que me passou pela cabeça para estabilizar, e estava certa. Eu sabia que a velocidade traz estabilidade. Isto não é uma receita. Nesse dia, como principiante, tomei a decisão certa. Quando hoje vejo na internet vídeos de outros motociclistas nestes ganchos, tenho orgulho de não ter tombado. É a única parte desta história de que me orgulho.

O preço deste gesto é que disparas para a frente, e precisamente para onde estás a virar, ou seja, por cima da linha do meio, para a faixa contrária. Eu tinha-a verificado antes de dar gás, e estava livre. E essa foi a sorte: naquele momento não vinha ninguém em sentido contrário. Cinco segundos mais cedo ou mais tarde, daria outra história, e eu não teria podido mudar nada. A perícia era minha. A faixa vazia, não.

Pouco abaixo do cume do passo fizemos uma pausa para recuperar o fôlego num miradouro. Que dali já não havia nenhum gancho até ao cume, não o sabíamos.

Chegados ao cimo: multidão. Bancas de recordações, barracas de salsichas, centenas de motas, ciclistas de estrada, autocarros de excursão, procura de estacionamento a passo de caracol. Tão mau como Rimini.

Lá em cima não voltámos a parar. Nem sequer junto às lojas.

E, para ser sincero, para isso juntaram-se três coisas. A adrenalina do gancho ainda estava toda nos antebraços. Depois, um abanar de cabeça furioso e incrédulo por causa das carrinhas camper e das autocaravanas - gente que faz uma paragem para fotografias numa estrada onde alguém acabou de lutar pelo controlo, sem pensar um segundo no que lhes vem atrás, a sair da curva.

E terceiro, independentemente do dia: não gosto de sítios destes. Nunca percebi o que se procura num lugar que só existe porque muita gente quer lá ir e onde depois se podem comprar autocolantes, ímanes de frigorífico e uma salsicha grelhada ao triplo do preço. Isso não é um destino. É uma loja com vista.

Por isso, a direito, e do outro lado logo a descer: pelo Umbrail para a Suíça, até Santa Maria e Müstair, depois de volta a Itália, pelo Passo Resia para a Áustria, pelo Fernpass até Füssen. O sétimo país da viagem chegou tarde e ficou pouco.

Fuga para norte. O pensamento nessa altura, textualmente: Nos próximos dez anos, por favor, não outra vez.

O parque de estacionamento

E agora começa a parte em que não sou só principiante, sou simplesmente o idiota.

Por volta das oito e meia estávamos na autoestrada junto a Füssen, ao crepúsculo. Na cabeça, uma frente de mau tempo que vinha de oeste e que eu queria a todo o custo ultrapassar.

E algures pelo caminho desliguei o intercomunicador.

O aparelho não avariou. Fui eu que o desliguei. Muito conscientemente, com uma justificação que, por si só, está certa: o canal de intercomunicação gasta claramente mais bateria do que as simples indicações de navegação. A carga restante era pouca, e eu precisava dela para as indicações: no primeiro dia a bateria do intercomunicador tinha ficado vazia e deixara de haver indicações. Por isso desliguei o que era caro e deixei a funcionar o que era barato.

É uma decisão de recursos perfeitamente racional, e é o pior erro do dia inteiro.

Porque olha para o que eu, afinal, estava a priorizar. Tinha dois canais e energia para um. Um dizia-me para onde devo ir. O outro era a única instância naquela mota que me podia ter dito se devo sequer continuar a conduzir. Fiquei com a orientação da rota e desliguei o circuito de correção. Salvei o GPS e pus a pessoa em silêncio.

E como fui eu que o fiz, a consequência passou-me ao lado. Uma avaria faz barulho. Uma decisão não. Segui simplesmente, em sossego, sem qualquer resposta, e tomei o silêncio por concordância.

Ao fim de uma boa hora e meia de autoestrada, a Lisa tocou-me no ombro.

E depois outra vez. E depois de maneira a excluir qualquer interpretação: Sai. Próximo parque de estacionamento.

A essa hora já era noite.

Saímos da autoestrada. Ela tirou o capacete antes de a mota estar bem parada, e quase gritou comigo:

«Não me digas que queres mesmo ir até casa agora?»

Eu disse: «Quero.»

Olhou para mim, não disse mais nada, atravessou o parque, deitou-se no escuro num daqueles bancos de betão ao lado do caixote do lixo, de equipamento completo, o capacete ao lado, e disse:

«Eu não dou mais um passo.»

E depois ficou ali deitada.

Fiquei ao lado, de pé. Vinte minutos. Dois adultos num parque de estacionamento de autoestrada pouco depois das dez, um de pé, outra deitada, ambos com roupa de mota, e entre os dois nem uma sílaba. Chegavam carros, as pessoas saíam, iam à casa de banho, voltavam, e olhavam. Como se olha quando não se tem a certeza de se estar a assistir a algo em que se devia intervir.

A certa altura, aqueles olhares passaram a ser-lhe mais desagradáveis do que eu. Levantou-se, pôs o capacete, voltou a subir para a mota e não disse uma palavra.

A isto chamo desde então discretamente cooperante. É a formulação mais educada que encontro, e não embeleza nada: ela não foi convencida. Desistiu.

Pouco depois da meia-noite e meia entrámos a rolar no pátio, em casa.

Apeei-me e fiquei um minuto ao lado da mota, porque as pernas não responderam logo. O boxer fazia tique-taque a arrefecer. Por cima de nós, sem vento, sem mau tempo, um céu de noite de verão como saído de um catálogo. A frente de que eu tinha fugido nunca chegou nessa noite.

E este é o verdadeiro preço que paguei nesse dia, e não foi debitado na minha conta.

Era o nono dia. As férias ainda não tinham acabado. No início da noite podíamos ter ido para uma pensão algures, tomar duche, beber uma cerveja, jantar, ter a última noite, e na manhã seguinte ir para casa descansados. Não havia nenhum compromisso. Não havia nenhuma razão.

Tirei-lhe essa noite. Não por necessidade, mas porque estava cansado e, por isso, já nem reparava que estava a tomar decisões. Nove dias de confiança, e no último troquei-a por nada.

Estava furiosa. Com razão.

Anterior Seguinte

Dia 9 em números

28 de outubro de 2026 · Escrito por Adrian, posto em palavras por IA.