Uma mesa sem anfitrião
Mais para norte, depois para oeste. A manhã foi um lembrete de porque é que se devem evitar as estradas da costa em agosto.
Rimini.
Tinha posto Rimini como destino. Depois vieram as massas de turistas e veio-me o engulho.
Quero ser justo. Lá vivem pessoas que não têm culpa nenhuma. Mas Rimini em pleno verão, numa mota sem carenagem, com pendura e bagagem, é uma sucessão de semáforos, entradas de hotéis, peões com colchões de ar, scooters sem regras reconhecíveis e um fluxo de trânsito que não merece o nome. Está calor, está tudo parado, e um cilindro de boxer que, a trinta e cinco graus no meio da fila, fica mesmo ao lado da tua canela depressa passa a ser um assunto pessoal.
Por volta do meio-dia deixámos a costa e entrámos pelo interior. Foi como se alguém tivesse carregado num interruptor.
San Marino foi o país número seis, e levámo-lo connosco porque estava no caminho. A subida é boa, com curvas, e uma vista que se merece. Lá em cima é o que estes sítios são sempre: uma fortaleza com minimercados e outras lojinhas. Parámos pouco, mandei a Lisa tirar depressa três fotografias, e depois desceu-se pelo outro lado. Riscado da lista, sem pena.
E depois veio o melhor dia de estrada da viagem inteira, e não tinha um único nome famoso.
Apeninos, a direito para oeste, rumo a Viareggio. Estradas secundárias por cima de cristas de colinas. Ciprestes como linhas, cereais como cor. Curvas que não se despacham, mas se conduzem. E sobretudo: nada de movimento. Sem colunas de carros, sem grupos de motas, sem autocarros de excursão. Quase não nos vinham carros de frente.
Pouco depois das cinco e meia passámos o Passo di Viamaggio, 983 metros, e logo a seguir o Passo di Frassineto, uns 930 metros. Não é muito para quem quatro dias antes estivera a 2504 metros na Estrada Alpina do Grossglockner. Na altura não conhecia os nomes. Hoje olho para o mapa e pergunto-me: andei mesmo ali? Andei.
Depois ainda duas paragens breves: no Lago di Montedoglio e em Anghiari, que repousava na sua colina à luz do fim da tarde.
Desde a primeira mota própria, cada curva tinha sido um ato consciente - olhar, ponto de travagem, inclinação, acelerador. Nessa tarde não se sentia nada disso. Ia em terceira, quarta, cem quilómetros de seguida, e a certa altura reparei que há quarenta minutos não pensava.
Se me perguntarem quando aprendi a andar de mota: foi a viagem inteira.
A noite trouxe de novo a pergunta da cama, e a resposta foi a mais bonita surpresa desta viagem.
Por volta das sete, à beira da estrada, havia uma placa com uma cama desenhada. Não tínhamos mais plano para a noite. Levou-nos à Locanda di Santantimo, junto a Chiassa, a norte de Arezzo: uma quinta vinícola na encosta de uma colina. Grande portão, pátio interior, ciprestes - e fechada. Não abandonada, não em ruínas: dia de descanso. Uma casa que funciona seis dias por semana e naquele, simplesmente, não. Estavam lá dois carros, e mais nada. Entrei devagar, na esperança de encontrar algo onde dormir.
Junto à piscina encontrei um homem, uma espécie de gerente. Tentámos com o tradutor do telemóvel, e chegou. Se precisávamos de um quarto. Sim. Hoje estava fechado, mas um quarto tinha.
O quarto estava preparado: cama, janela, lavatório, paredes grossas, seis graus mais fresco do que lá fora.
E depois veio a parte a que quero erguer um monumento.
Cozinha fechada, dia de descanso, nada de comida. Explicou-nos onde havia pizza - lá em baixo, na terra, a uns quilómetros, boa. Devíamos ir e voltar.
No regresso, a Lisa segurava as duas caixas de pizza em cima da mala de depósito, e eu conduzia. Uma disciplina à parte, sobretudo num roadster sem para-brisas, onde o vento da marcha quer levantar a tampa. Quando voltámos, ele tinha posto uma mesa no terraço.
Não «deixada ali». Posta. Individuais. Dois pratos. Faca e garfo. Guardanapos. Dois copos. Uma garrafa de vinho da cave da casa, desarrolhada e a respirar. Uma vela dentro de um copo, contra o vento.
E ele próprio tinha desaparecido.
Sem boas-vindas, sem encher o copo, sem conversa de circunstância. Tinha posto a mesa e ido embora. No seu dia de folga.
Passámos a pizza da caixa para a porcelana e bebemos com ela um vinho melhor do que precisava de ser, num terraço onde naquele dia ninguém devia trabalhar. Tínhamo-lo só para nós.
Já comi em bons restaurantes. Nada se compara a esta noite, e a razão é simples: não foi planeado, era para ser de graça, e alguém se esforçou sem querer estar presente quando chegássemos.
Na manhã seguinte houve um pequeno-almoço fantástico.
A quinta era fantástica. Obrigado à Locanda di Santantimo e ao gerente.
Dia 6 em números
| O quê | Valor |
|---|---|
| Distância | 261 km |
| Partida | hotel junto a Fano |
| Chegada | Locanda di Santantimo junto a Chiassa, a norte de Arezzo |
| Passos e altitude | Passo di Viamaggio 983 m, Passo di Frassineto cerca de 930 m |
| Países | Itália, San Marino |
| Alojamento | Locanda di Santantimo, quarto arranjado no local |