Quarto numa hora
Em Ancona não se cai do ferry. É-se expelido por ele.
Seis da manhã, barulho de motores, anúncio em duas línguas, luz de néon no convés dos carros a dizer-te que figura fazes. Umas horas de sono, o resto em meia vigília entre o diesel do navio e uma criança que a certa altura tinha algo importante a comunicar. Sem duche há vinte e quatro horas. Sal na cara, sal no cabelo, provavelmente sal também no blusão.
E depois, por volta das sete, a primeira coisa que vês quando a rampa se abre: um porto industrial. Ancona tem um lado bonito, mas não é esse que te mostra às sete da manhã, a partir da rampa. Da rampa mostra-te contentores, gruas, faixas de camiões, guaritas da alfândega e um fluxo de trânsito em que uma mota com duas pessoas e bagagem é o elemento mais fraco.
A primeira decisão do dia foi, por isso, também a única certa: sair.
Nada de procurar café no porto. Nada de «só uma volta pelo centro histórico». Sair do monstro, pela via rápida que ali corre para norte, paralela à praia, sair do corredor de betão, até haver água à direita e, à esquerda, nada que nos queira vender alguma coisa. Durante dois dias tínhamos visto este mar do outro lado. Agora estava à nossa direita.
O ferry para Itália tinha sido ideia da Lisa. A praia foi minha. Junto a Fano - uns bons quarenta quilómetros, com algumas travessias de localidades pelo meio - procurei uma saída, qualquer uma, e desci até à água. Parámos na praia, bebi uma bebida energética.
E depois vi o hotel. Na minha memória, um bunker de betão que já tinha visto melhores dias. Na fotografia nem parece assim tão mau. Em compensação, mesmo na praia: sai-se pela porta e, a menos de dez metros, areia. «Ah, ali há um hotel, vou lá entrar.»
Eram quase oito horas. O check-in é às quinze. Em todo o mundo.
Entrei na mesma. Dois motociclistas de equipamento completo, suados, cobertos de sal, com a cara de quem passou uma noite no convés de um ferry. Perguntei. O homem da receção olhou para nós durante uns dois segundos. Não falava inglês, eu não falava italiano. Mesmo assim ficou claro, de alguma maneira, o que ele queria dizer: dentro de uma hora podíamos ter um quarto.
Sem sobretaxa. Sem suplemento de early check-in. Sem sobrancelha levantada. Ele tinha decidido que duas pessoas com aquele aspeto precisavam de um banho, e que um quarto que de manhã está vazio não tem de ficar vazio até às quinze.
Uma hora depois tínhamos o quarto. Por dentro, a casa era bonita e moderna. O duche foi o melhor da minha vida. Embora, depois de uma noite no convés aberto e no chão, depois de suar na Croácia e do ar salgado, qualquer duche seja o melhor do mundo.
Depois: sesta rápida. Duas horas, estores em baixo, ventoinha ligada, o mar como pano de fundo sonoro.
À tarde, a praia. Estava quase vazia: a olho, cheia a dez por cento. Sossego, depois de tantos quilómetros e de uma noite daquelas.
Não fizemos nada. Durante cinco horas. Sem programa, sem monumentos, sem fotografia de uma igreja. Estar dentro de água, sair, deitar, falar, não falar, e a certa altura o sol pôs-se.
Foi o dia em que a viagem de mota passou a ser férias.
Dia 5 em números
| O quê | Valor |
|---|---|
| Distância | 42 km |
| Partida | porto de ferries de Ancona |
| Chegada | hotel na praia junto a Fano |
| Passos e altitude | nenhuns, planície costeira ao nível do mar |
| Países | Itália |
| Alojamento | hotel junto a Fano, quarto negociado no local |