O vento que te faz andar em frente, inclinado
No terceiro dia deixei para trás a estrada mais bonita da região e fui até ao mar. Partimos pouco depois das dez, do hotel perto de Nova Gorica, um pequeno troço de autoestrada eslovena, depois Rijeka, depois só estrada da costa por Crikvenica e Senj. A costa era a estrada.
Sem arrependimentos. A Croácia é costa. Costa é vista, beleza para os olhos, uma estrada de costa que se enrola nas formações rochosas.
E depois havia o vento.
Quem vai para a costa croata devia conhecer uma palavra antes de partir. Bura. Um vento catabático que se despenha da cordilheira do Velebit, muitas vezes dura dias e muda constantemente de força e de direção. O último pormenor é o decisivo. Um vento lateral constante é um problema de cálculo: inclinar, manter o impulso no guiador, pronto. Um vento que muda de direção ao ritmo dos segundos é uma malha de controlo com ganho variável - corriges contra uma força que desaparece precisamente quando a tua correção atua.
À beira da estrada, os avisos eram painéis eletrónicos. Não se podem deixar de ver, e ligam-se quando é preciso. Era preciso. Na véspera, placas avisavam de motociclistas a cair; agora, painéis avisavam do vento.
Nesse dia não era a versão completa. Era a edição em que a estrada fica aberta e, mesmo assim, aprendes o que a palavra quer dizer.
Andei em troços onde, a cem, a mota mantinha constantemente dez a quinze graus de inclinação - para ir em frente. É a imagem de que não me livro desde então: vais inclinado como numa curva rápida, o horizonte está perfeitamente direito, e o ouvido interno regista um erro que não consegue resolver. O corpo diz curva, o olho diz reta, e o juízo diz: cala-te e conduz.
O roadster foi, aqui, maldição e bênção ao mesmo tempo. Bênção, porque uma mota sem carenagem tem pouca superfície de vela lá em cima - um para-brisas alto de turismo funciona com vento lateral como uma pá de leme manobrada por outra pessoa. Maldição, porque absorves toda a pressão com o tronco. Depois de duas horas de bura, tinha dores musculares em sítios que eu não sabia que participavam na condução.
Com aquele vento, o abrigo atrás dos camiões foi uma descoberta completamente nova. Não uma bonita. Um camião tem uma zona de abrigo e, no momento em que entras nela, a força contra a qual estás a trabalhar com quinze graus de inclinação desaparece por completo. A mota dispara para o lado do vento. Dois segundos depois, ao ultrapassar, recebes essa força a dobrar.
Foi o momento em que, como principiante, aprendi o mais importante que há para aprender sobre vento lateral: manter-me solto no guiador. Estás sempre a pressionar o guiador e a corrigir e, ainda assim, os braços têm de estar soltos. Braços tensos passam cada rajada diretamente para a roda da frente. Precisei de meia hora para convencer as minhas mãos.
Atrás de mim estava tudo muito calado. A Lisa olha em frente, mas não vê grande coisa. Eu meço 1,90 m, ela 1,54 m.
E depois veio o mar.
Durante dois dias e meio fora só um destino no mapa. Desde Rijeka que a costa ia ao nosso lado, mas nesta estrada é, em longos troços, carso, mato, cascalho e calor, e com bura olha-se para o piso e não para a água. Depois, no alto de uma colina, a paisagem abriu-se, e lá estava ele.
Não tenho uma boa descrição para isto. Não é o mar em si. É a combinação de dois dias e meio sentado, cinco países, um vento que te pôs inclinado, e depois esta abertura da paisagem para baixo e para a direita, onde de repente há água, azul até ao limite da vista, com ilhas lá dentro como se alguém as tivesse pousado.
Pouco mais de dois meses antes, eu nunca tinha tido uma mota.
A Lisa deu-me um soco nas costelas. Pelo intercomunicador não veio palavra nenhuma, só um som que não era nem uma coisa nem outra, nem riso nem choro.
No alto da colina fizemos primeiro uma pausa curta, depois descemos até à água. Capacete fora, luvas em cima do depósito, botas tiradas. Ela entrou até acima dos tornozelos, com as calças de mota todas, as pernas arregaçadas, tanto quanto isso é possível com umas calças de mota.
Ficámos ali uma boa hora. O destino estava alcançado. Ao fim de dois dias e meio.
E com isso ficou no ar a única pergunta que a viagem inteira ainda tinha em aberto.
O que se faz quando se chegou?
É a verdadeira crise de qualquer viagem com uma única condição. Enquanto tens um destino, tens uma direção. No momento em que chegas (e nós chegámos no dia três de nove), a mota está parada numa paisagem sem vetor.
Falámos disso. Vinte minutos, junto à água, ainda de botas tiradas.
Para sul. Tão vago como a condição original. Talvez Montenegro. Talvez até Dubrovnik e depois logo se via. Talvez só descer a costa até deixar de ser bonito.
E depois estava ali um ferry no caminho.
Escrevo-o exatamente assim, porque foi exatamente assim. No mapa, uma estrada descia até à praia. Descemo-la e, de repente, estava ali uma bilheteira de ferry e, ao lado, um café. Não pensei muito.
De Prizna a Žigljen, Jadrolinija, vinte minutos. A ligação mais curta à ilha de Pag, e não custava muito.
Vinte minutos são curtos demais para uma travessia e longos demais para ficar parado. Nesse tempo faz-se exatamente uma coisa: ir para a frente, encostar-se à amurada, não dizer nada, ar salgado na cara. Atrás de nós ronca o diesel, e a mota fica no convés dos carros, entre uma caravana e alguns automóveis.
E depois chegas a Pag, e Pag é diferente. A metade norte parece que alguém entregou a Lua e não pagou a fatura da vegetação. Carso branco-acinzentado, muros de pedra sobre colinas nuas, umas quantas ovelhas que, diz-se, sabem a salva e a sal marinho e, ao que parece, sabem mesmo. Quase nenhuma árvore. A paisagem bonita mais inóspita que conheço.
Uma placa com uma cama
E continuávamos sem sítio para dormir. Online não havia nada. Por isso seguimos na direção da cidade mais próxima e, à beira da estrada, havia uma placa: cama, apartamento de férias.
Encontrámo-lo por lhe termos passado à frente. Trezentos metros adiante, fizemos inversão de marcha, e valeu a pena.
O homem estava no pátio. Falava alemão, um croata-alemão do norte da Alemanha. Apartamento livre, chave à mão, sem formulário, sem alarido. Explicou-nos onde podíamos comer: trezentos, quatrocentos metros estrada abaixo, um restaurante, bom.
Foi fantástico.
Carne, grelhada na perfeição. Azeite da zona, pão feito para azeite, e um vinho de que não perguntei a colheita, porque a pergunta teria sido ridícula. Sentámo-nos lá fora, a Lisa de vestido, e a Lisa, normalmente, tem sempre frio. Sobre o carso estendia-se um céu de estrelas que na Europa Central já não se pode comprar.
Trezentos, quatrocentos metros de volta a pé. Isso também vale alguma coisa depois de três dias na sela.
Dia 3 em números
| O quê | Valor |
|---|---|
| Distância | 264 km |
| De - para | perto de Nova Gorica - ilha de Pag |
| Passos e altitude | estrada da costa, sem passos |
| Países | Eslovénia, Croácia |
| Ferry | Prizna - Žigljen |
| Alojamento | apartamento de férias em Pag |