Pelo Grossglockner, à frente da trovoada

Dia 2 de uma viagem de mota com pendura: pela Estrada Alpina do Grossglockner e pelo vale do Soča, sempre um passo adiante da trovoada. E uma frase na receção.

Às sete estava acordado. A previsão de trovoada já a tinha consultado na véspera e discutido, no hotel, com outros motards; de manhã confirmou-se de novo: uma frente de trovoadas aproximava-se, prevista para a tarde sobre os Alpes, e nós queríamos ficar à frente dela.

Então, toca a andar. Pouco depois das nove estávamos na mota, e foi a melhor decisão do dia. Logo no início havia uma albufeira no caminho, suja, mas de alguma maneira bonita.

É esta a verdadeira arte de viajar de mota, e não tem nada que ver com técnica de condução: não andas contra o tempo, andas à frente dele. Quem parte ao meio-dia, às quatro está a negociar com uma trovoada quem tem prioridade. Quem parte às nove, às quatro está duzentos quilómetros mais à frente e vê tudo do outro lado.

O dia começou na Alemanha e acabou na Eslovénia. Pelo meio ficaram a Áustria e uns quilómetros de Itália, 336 quilómetros ao todo.

Por volta do meio-dia chegou o passo: a Estrada Alpina do Grossglockner, 2504 metros no ponto mais alto. Lá em cima, nevoeiro cerrado, onze graus, e fora uma parede de nevoeiro não se via nada.

Nesta viagem aprendi mais do que nas semanas anteriores.

O roadster, nos ganchos apertados, não é a mota errada, mas é uma mota muito honesta. O guiador é mais estreito e mais baixo do que o de uma trail de viagem, a posição de condução empurra o peso para a frente, e com pendura e bagagem o centro de gravidade sobe e vai para trás - a mota deixa de entrar na curva de boa vontade e, em compensação, alarga à saída.

E à frente tem uma forquilha invertida perfeitamente normal. Sem Telelever, sem truques de magia: a frente afunda na travagem como em qualquer outra mota, cada irregularidade chega-te sem filtro aos pulsos, e se travas tarde e com demasiada força para um gancho, o peso fica à frente e o conjunto deixa de entrar na curva. Sem rede de segurança. Só tu.

O que me ajudou de facto foi o motor. O boxer de 1250 puxa desde as rotações mais baixas de forma tão limpa e linear que, num gancho fechado, se trabalha mais com o acelerador e menos com a embraiagem. Mesmo assim, é preciso embraiar. Para um principiante, é esta a diferença verdadeira: um motor que às duas mil rotações não dá solavancos nem se apaga tira-te, no gancho, uma parte da tarefa em que a maioria falha - a mão da embraiagem, que tem de decidir entre deixar patinar e largar, enquanto tudo o resto acontece ao mesmo tempo.

E a Lisa, atrás de mim, acompanhava. Desde o primeiro quilómetro. Um pendura que contraria na inclinação transforma uma unidade em dois sistemas a discutir o mesmo eixo. Ela nunca o fez. Ainda hoje não sei se foi talento ou simplesmente a recusa de se meter.

Pausa lá em cima. A Lisa tirou fotografias. Em nenhuma há vista, em todas há a parede de nevoeiro.

Depois a descer até Heiligenblut e a seguir até Oberdrauburg, para a pausa do almoço, uma boa hora e meia. Depois pelo vale do Gail, na Caríntia, e junto a Tarvisio, Itália por uns instantes. Pouco antes do Predel há um lago, o Lago del Predil. Parámos ali e descansámos pouco menos de meia hora junto à água. Depois o Predel, 1156 metros, a fronteira com a Eslovénia. Um país que guarda uma das estradas mais bonitas e uma das mais honestas da Europa.

O Soča

Quem não conhece o vale: a água é turquesa. Não «turquesa» como no folheto, mas como um erro na reprodução das cores, um verde-azulado que não devia pertencer a um rio. Vem do pó calcário, muda com a luz, e os primeiros vinte quilómetros fazem-se a olhar para ele sem parar, embora não se deva.

E depois estão lá as placas.

Uma mota, tombada, a vermelho. Não é preciso texto. A certa altura, os eslovenos deixaram de formular as coisas com simpatia e agora põem pictogramas que parecem dizer «Atenção, os motociclistas caem». Com regularidade. Tu não és especial.

Pode-se rir. Eu ri. A minha frase sobre isso: «Mas nós não caímos. Somos abalroados.» Até que, à noite, alguém me explicou o que realmente está nessas placas - já lá vamos.

A razão das placas não está no piso e só em parte nas curvas. Está nos residentes.

A estrada serpenteia em longos troços junto a uma parede rochosa e, numa série de curvas, a entrada da curva fica escondida por um esporão de rocha. Não vês lá para dentro. Só podes adivinhar.

O turista faz nesta situação o que é sensato e errado ao mesmo tempo: fica bem por fora, porque por fora a visibilidade promete ser melhor, e com isso fica lento, desajeitado e imprevisível. O residente faz o que é insensato e certo: conhece a curva de cor, corta-a, apanha a trajetória ideal e já passou antes de a pergunta se pôr. A diferença de técnica de condução vê-se na matrícula.

Dois estilos de condução, a mesma curva, nenhum pressuposto em comum. Corre bem até o residente, no esporão de rocha, dar com o turista, que está exatamente ali, por fora, a meio da faixa, a travar.

Assim foi pelo vale, curva atrás de curva, até ser noite e precisarmos de uma cama.

O hotel dessa noite ficava perto de Nova Gorica, a cidade mesmo na fronteira com Itália. Fomos direitos pelo GPS. Uma casa que parecia, claramente, mais do que eu estava disposto a pôr no orçamento.

E depois veio uma surpresa que me obrigou a rever um cliché.

Premium, sim - mas sem preços premium alemães. Para o que oferecia, o valor na receção era barato. Além disso, deram-me algo que nenhum hotel na Alemanha sequer consideraria: pude estacionar a mota mesmo ao lado da entrada principal. Não no parque de estacionamento. Não «lá atrás, há um abrigo para carros». Ao lado da entrada, à vista da receção, debaixo do alpendre.

E enquanto ainda preenchia o formulário, contei ao homem atrás do balcão da estrada fantástica e da sinalização divertida. Ele disse, sem levantar os olhos, no tom de quem lê uma previsão do tempo:

«É a estrada mais perigosa do país inteiro. Todos os meses, pelo menos um morto.»

Sem censura. Sem lição. Sem «tenha cuidado». Só um número que ele, pelos vistos, já tivera de dizer vezes suficientes para o dizer sem ênfase.

Nessa noite fiquei no terraço mais tempo do que pretendia. Pela primeira vez nesta viagem pensei que os pictogramas à beira da estrada não são decorativos.

Anterior Seguinte

Dia 2 em números

21 de outubro de 2026 · Escrito por Adrian, posto em palavras por IA.