Blog on MotoNavigator

Chorwacja. Więcej planu nie było.

Tue, 20 Oct 2026 00:00:00 +0000

Osiemnaście lat prawa jazdy, pięć tygodni z R 1250 R, dziewięć dni czasu - i jedno słowo zamiast planu podróży.

Był dokładnie jeden warunek i składał się z jednego słowa: Chorwacja.

Żadnej daty powrotu poza liczbą dni. Żadnej rezerwacji. Żadnej trasy.

Czego też nie było: doświadczenia.

Prawo jazdy miałem od osiemnastu lat. Jest w nim zapisane, czym wolno jeździć, a u mnie zapisany był też duży motocykl. Przez osiemnaście lat woziłem go więc zawsze przy sobie, w portfelu. Nie jeździłem w tym czasie niczym.

Przed burzą przez Grossglockner

Wed, 21 Oct 2026 00:00:00 +0000

O siódmej byłem na nogach. Burzę sprawdziłem już poprzedniego wieczoru i omówiłem pod hotelem z innymi motocyklistami, rano potwierdziło się to jeszcze raz: front burzowy się zbliżał, na popołudnie nad Alpami, a my chcieliśmy być przed nim.

No to jazda. Tuż po dziewiątej siedzieliśmy na motocyklu i była to najlepsza decyzja tego dnia. Zaraz na początku przy drodze leżał zbiornik zaporowy, brudny, ale jakoś ładny.

Na tym polega prawdziwa sztuka podróżowania motocyklem i nie ma to nic wspólnego z techniką jazdy: nie jedziesz przeciw pogodzie, jedziesz przed nią. Kto rusza o dwunastej, o czwartej negocjuje z burzą pierwszeństwo przejazdu. Kto rusza o dziewiątej, o czwartej jest dwieście kilometrów dalej i ogląda to wszystko z drugiej strony.

Wiatr, przez który jedziesz prosto w złożeniu

Thu, 22 Oct 2026 00:00:00 +0000

Trzeciego dnia zostawiłem za sobą najpiękniejszą drogę w regionie i pojechałem nad morze. Chwilę po dziesiątej ruszyliśmy z hotelu koło Nova Gorica, kawałek słoweńskiej autostrady, potem Rijeka, potem już tylko droga nadmorska przez Crikvenicę i Senj. Wybrzeże było drogą.

Bez żalu. Chorwacja to wybrzeże. Wybrzeże to widok, piękno dla oczu, droga nadmorska, która owija się wokół skalnych formacji.

A potem był wiatr.

Kto jedzie na chorwackie wybrzeże, powinien znać jedno słowo, zanim ruszy. Bora. Wiatr spadowy, który zlatuje z pasma Welebitu, często wieje całymi dniami i przy tym stale zmienia siłę i kierunek. To ostatnie jest kluczowe. Stały boczny wiatr to zadanie rachunkowe: złożyć się w wiatr, utrzymać impuls na kierownicy, koniec. Wiatr, który zmienia kierunek co sekundę, to pętla regulacji o zmiennym wzmocnieniu obiektu - korygujesz przeciw sile, która znika dokładnie wtedy, gdy twoja korekta zaczyna działać.

Kawa, piekarnia i bardzo spontaniczny prom

Fri, 23 Oct 2026 00:00:00 +0000

Następnego ranka o siódmej stałem w obcej kuchni i przeżywałem załamanie podstawowych dostaw.

Brak kawy.

Nie chcę tego umniejszać. Mieszkanie miało wszystko: kuchenkę, lodówkę, naczynia, garnki, czajnik. Nie miało tylko niczego, z czego dałoby się zrobić kawę. Ani ekspresu, ani dzbanka, ani kawy w proszku, ani kapsułki, nic.

Otwierałem szafki, jedną po drugiej, i zaglądałem za garnki. Lisa jeszcze leżała w łóżku i z sąsiedniego pokoju komentowała sytuację. Jęczała i klęła, i miała rację. Nie cytuję.

Pokój za godzinę

Sat, 24 Oct 2026 00:00:00 +0000

Z promu w Ankonie się nie wysiada. Prom cię wydala.

Szósta rano, hałas silników, komunikat w dwóch językach, neonowe światło na pokładzie samochodowym, które mówi ci, jak wyglądasz. Kilka godzin snu, reszta w półśnie między okrętowym dieslem a dzieckiem, które w pewnym momencie miało coś ważnego do przekazania. Bez prysznica od dwudziestu czterech godzin. Sól na twarzy, sól we włosach, sól pewnie też w kurtce.

A potem, koło siódmej, pierwsze, co widzisz, gdy opada rampa: port przemysłowy. Ankona ma ładną stronę, ale o siódmej rano nie pokazuje jej z rampy. Z rampy pokazuje kontenery, dźwigi, pasy dla ciężarówek, budki celne i strumień ruchu, w którym motocykl z dwiema osobami i bagażem jest najsłabszym elementem.

Stelvio zna każdy. A znasz południową stronę przełęczy Vršič?

Wed, 30 Sep 2026 00:00:00 +0000

Są przełęcze, o których się gada. I są takie, o których gada się dopiero potem.

Passo dello Stelvio należy do tej pierwszej kategorii. 48 agrafek po stronie Prato allo Stelvio, ponumerowanych, z tabliczkami, na których odliczasz wstecz jak przed startem rakiety. Każdy widział to zdjęcie: serpentyny ułożone na zboczu jak porzucony kabel. Każdy tam był albo się dopiero wybiera. W sobotę na górze stoi więcej GS-ów niż na parkingu przed salonem. Wiem to. Byłem jednym z nich.

Stół bez gospodarza

Sun, 25 Oct 2026 00:00:00 +0000

Dalej na północ, potem na zachód. Przedpołudnie przypomniało, dlaczego w sierpniu należy unikać dróg nadmorskich.

Rimini.

Rimini obrałem sobie za cel. Potem przyszły tłumy turystów i zrobiło mi się niedobrze.

Chcę być uczciwy. Mieszkają tam ludzie, którzy nic na to nie poradzą. Ale Rimini w środku lata, na motocyklu bez owiewek, z pasażerką i bagażem, to ciąg świateł, podjazdów do hoteli, pieszych z dmuchanymi materacami, skuterów bez dostrzegalnych zasad i ruchu, o którym nie można powiedzieć, że płynie. Jest gorąco, stoi się, a cylinder boksera, który w korku przy trzydziestu pięciu stopniach siedzi tuż przy twojej goleni, bardzo szybko staje się sprawą osobistą.

Przyjaciel i kamera

Mon, 26 Oct 2026 00:00:00 +0000

W dół na wybrzeże, do Viareggio, do przyjaciela.

Siódmy dzień miał cel i nie była nim ani przełęcz, ani atrakcja turystyczna. Był nim człowiek, którego dawno nie widziałem: przyjaciel we Włoszech, który był w grze już na Pagu. Chorwacja odhaczona, warunek spełniony. Wszystko, co teraz przychodziło, było bonusem, a bonus wolno wykorzystać na wizytę u przyjaciela.

Od Pagu mieliśmy za sobą nocny prom, hotel przy plaży i winnicę z nakrytym stołem. W czwartek przed południem Adriatyk był jeszcze obok drogi, teraz jechaliśmy w poprzek Włoch do drugiego morza. Viareggio nie leży na najkrótszej drodze do Frankonii. Przyjaciel, którego dawno się nie widziało, to najlepsze uzasadnienie objazdu.

42 stopnie w Lombardii

Tue, 27 Oct 2026 00:00:00 +0000

Znad morza na północ. Tuż przed jedenastą Lisa i ja ruszyliśmy z Viareggio. Dzień zaczął się nad morzem i skończył 357 kilometrów dalej w Trentino. Najpierw pojechaliśmy do Carrary, potem przez Lunigianę, potem na autostradę i przez Apeniny do Parmy. Za Parmą zaczęła się nizina.

Lombardia w sierpniu to piekarnik. 42 stopnie pokazywał wyświetlacz motocykla, do tego zamglenie, brak wiatru, autostrada i droga szybkiego ruchu, a powietrze, które cię uderza, jest cieplejsze niż twoja skóra. Na nakedzie nie ma przed tym żadnej obrony. To nie jest pęd powietrza. To suszarka do włosów, na całej powierzchni, przez trzy godziny. Zatrzymywaliśmy się co czterdzieści minut, piliśmy, wylewaliśmy wodę na letnią bieliznę funkcyjną, żeby cokolwiek chłodziło, i jechaliśmy dalej. Szybko zrobiło się gorzej niż w Maroku.

Ostatni boss i 707 kilometrów do domu

Wed, 28 Oct 2026 00:00:00 +0000

Pięć tygodni na własnej maszynie. Wcześniej osiemnaście lat ani metra. Roadster. Lisa z tyłu. Bagaż. Późne lato.

A ja pojechałem na Passo dello Stelvio.

To była niedziela. Koło dziesiątej wyruszyliśmy spod Comano Terme na północ, a w południe zrobiliśmy w Val Venosta dobrą godzinę przerwy. W Prato allo Stelvio zaczyna się podjazd na przełęcz.

Z perspektywy czasu było to potrójnie głupie i wyliczam błędy po kolei, bo każdy z osobna dałoby się uniknąć. Po pierwsze: początkujący motocyklista. Po drugie: z Lisą i bagażem, czyli z zupełnie innym zachowaniem motocykla niż to, do którego przyzwyczajałem się przez te kilka tygodni. Po trzecie: akurat ostatni boss. W Europie prawie nie ma przełęczy, która tak mało wybacza początkującym: 48 numerowanych agrafek, a w każdej ruch.