Ostatni boss i 707 kilometrów do domu

Dzień 9 wyprawy motocyklowej: Stelvio z 48 agrafkami, Szwajcaria przez Umbrail i 707 kilometrów do domu.

Pięć tygodni na własnej maszynie. Wcześniej osiemnaście lat ani metra. Roadster. Lisa z tyłu. Bagaż. Późne lato.

A ja pojechałem na Passo dello Stelvio.

To była niedziela. Koło dziesiątej wyruszyliśmy spod Comano Terme na północ, a w południe zrobiliśmy w Val Venosta dobrą godzinę przerwy. W Prato allo Stelvio zaczyna się podjazd na przełęcz.

Z perspektywy czasu było to potrójnie głupie i wyliczam błędy po kolei, bo każdy z osobna dałoby się uniknąć. Po pierwsze: początkujący motocyklista. Po drugie: z Lisą i bagażem, czyli z zupełnie innym zachowaniem motocykla niż to, do którego przyzwyczajałem się przez te kilka tygodni. Po trzecie: akurat ostatni boss. W Europie prawie nie ma przełęczy, która tak mało wybacza początkującym: 48 numerowanych agrafek, a w każdej ruch.

Sama droga to wyczyn inżynierski, przed którym zdejmuje się kask. Piętrzy się w agrafkach na ścianie, która żadnej drogi nie chce, raz za razem, bez przerwy, aż na 2757 metrów, wzór pętli, który z daleka wygląda jak schemat elektryczny, a z bliska jak praca. Każda agrafka jest ponumerowana, co psychologicznie jest okrutne, bo już po jednej trzeciej podjazdu wiesz, ile ich jeszcze zostało.

Jazda nie była zabawą, tylko rzemiosłem na granicy moich umiejętności. Pierwszy bieg, czasem drugi. Stały gaz, bez szarpnięć. Wzrok daleko w agrafce, a nie na przepaści. I przez cały czas świadomość, że roadster na pierwszym biegu przy piętnastu kilometrach na godzinę w ciasnej agrafce, z mniejszym kątem skrętu kierownicy niż enduro turystyczne, z bagażem i drugim człowiekiem na wierzchu, jest bardzo niestabilną konstrukcją.

A potem busy kempingowe i kampery.

Tego dnia zacząłem ich nienawidzić. Opisuję to dokładnie, bo było to najniebezpieczniejsze zachowanie na całej górze i nikt nie robi tego ze złości. Kamper wjeżdża w agrafkę. Wyjeżdża z niej. A potem staje, nie w agrafce, tylko pięć metrów za nią. Bo tam jest ładny widok. Bo ktoś chce zrobić zdjęcie. Bo kierowca się chwilę zastanawia. Te rzeczy stoją stabilnie na czterech kołach, zatrzymują się radośnie tuż za agrafką i nie mają pojęcia, co wyprawiają.

Zatrzymać się pięć metrów za ciasną agrafką oznacza na tej drodze: dla tego, kto jeszcze w niej jest, jesteś niewidoczny. Skręca z pełnym wychyleniem kierownicy za róg, w złożeniu, na granicy promienia skrętu, na granicy równowagi, a tu nagle stoi biała ściana. Motocykl nie stoi stabilnie. W agrafce tym bardziej nie, a pod początkującym już w ogóle.

Wszyscy znamy filmiki z internetu, na których motocykle po wewnętrznej stronie zakrętu pod górę po prostu się przewracają. Ja wtedy jeszcze ich nie znałem.

Raz tego dnia było o włos. Naprawdę o włos.

Byłem w agrafce, pełne wychylenie kierownicy. Tuż za nią „parkujący” blokował mój pas, a motocykl był już za wolny jak na złożenie, w którym leżał. Punkt, w którym można jeszcze podeprzeć motocykl nogą, minął. Zaczął się przewracać.

I wtedy przyszła jedna myśl i była jedyną, jaka przyszła: Gaz.

Nie refleks, nie przypadek, nie szczęśliwy traf. To była jedyna rzecz, jaka przemknęła mi przez głowę w kwestii stabilizacji, i była słuszna. Wiedziałem, że prędkość daje stabilność. To nie jest recepta. Tego dnia jako początkujący podjąłem właściwą decyzję. Kiedy dziś widzę w internecie filmy innych motocyklistów z tych agrafek, jestem dumny, że się nie przewróciłem. To jedyna część tej historii, z której jestem dumny.

Ceną za to sięgnięcie po gaz jest to, że wystrzeliwujesz do przodu, i to dokładnie tam, gdzie akurat skręcasz, czyli przez środek, na przeciwny pas. Sprawdziłem go, zanim odkręciłem gaz, i był wolny. I na tym polegało szczęście: w tej chwili nikt nie jechał z naprzeciwka. Pięć sekund wcześniej albo później i wyszłaby z tego inna historia, a ja nie mógłbym w niej nic zmienić. Umiejętność była moja. Pusty przeciwny pas nie.

Tuż pod przełęczą zrobiliśmy sobie na punkcie widokowym chwilę oddechu. Nie wiedzieliśmy, że stamtąd do samej przełęczy nie ma już ani jednej agrafki.

Na górze: masa ludzi. Stoiska z pamiątkami, budki z kiełbaskami, setki motocykli, kolarze szosowi, autokary, szukanie miejsca parkingowego w tempie krokowym. Tak samo okropnie jak w Rimini.

Na górze nie zatrzymywaliśmy się już ponownie. Nawet przy sklepach.

A szczerze mówiąc złożyły się na to trzy rzeczy. Adrenalina z agrafki siedziała jeszcze cała w przedramionach. Do tego wściekłe, pełne niezrozumienia kręcenie głową nad busami kempingowymi i kamperami - ludźmi, którzy z drogi, na której człowiek właśnie walczył o kontrolę, robią przystanek na zdjęcie, ani przez sekundę nie myśląc o tym, co za nimi wyjeżdża zza zakrętu.

A po trzecie, zupełnie niezależnie od tego dnia: nie lubię takich miejsc. Nigdy nie rozumiałem, czego się szuka w miejscu, które istnieje tylko dlatego, że wielu ludzi chce tam jechać, i w którym można kupić naklejki, magnesy na lodówkę i kiełbasę za potrójną cenę. To nie jest cel. To jest sala sprzedaży z widokiem.

Więc przejechaliśmy i po drugiej stronie od razu w dół: przez Umbrail do Szwajcarii, do Santa Maria i Müstair, potem z powrotem do Włoch, przez przełęcz Reschen do Austrii, przez Fernpass do Füssen. Siódmy kraj wyprawy przyszedł późno i został krótko.

Ucieczka na północ. Myśl, która mi wtedy towarzyszyła, dosłownie: Przez następne dziesięć lat proszę nie powtarzać.

Parking

I tu zaczyna się część, w której jestem nie tylko początkującym, ale po prostu idiotą.

Koło wpół do dziewiątej byliśmy koło Füssen na autostradzie, o zmierzchu. W tyle głowy front burzowy, który nadciągał z zachodu i który koniecznie chciałem prześcignąć.

A gdzieś po drodze wyłączyłem interkom.

Urządzenie nie zawiodło. Wyłączyłem je. Zupełnie świadomie, z uzasadnieniem, które samo w sobie jest słuszne: kanał interkomu zżera wyraźnie więcej baterii niż same komunikaty nawigacyjne. Zostało mało energii, a potrzebowałem jej na komunikaty: pierwszego dnia bateria interkomu się rozładowała i komunikaty przestały dochodzić. Wyłączyłem więc to drogie, a zostawiłem to tanie.

To całkowicie racjonalna decyzja o zasobach i zarazem najgorszy błąd całego dnia.

Bo zobacz, co ja tam właściwie ustawiłem jako priorytet. Miałem dwa kanały i prąd na jeden. Jeden mówił mi, dokąd mam jechać. Drugi był jedyną instancją na tym motocyklu, która mogła mi powiedzieć, czy w ogóle jeszcze powinienem jechać. Zachowałem prowadzenie po trasie, a wyłączyłem pętlę korekty. Uratowałem nawigację i wyciszyłem człowieka.

A ponieważ zrobiłem to sam, konsekwencja nie rzuciła mi się w oczy. Awaria robi hałas. Decyzja nie. Po prostu jechałem dalej, w spokoju, bez informacji zwrotnej, i wziąłem ciszę za aprobatę.

Po dobrej półtorej godzinie na autostradzie Lisa stuknęła mnie w ramię.

A potem jeszcze raz. A potem tak, że wykluczone było jakiekolwiek inne rozumienie: Zjedź. Najbliższy parking.

O tej porze było już ciemno.

Zjechaliśmy. Zdjęła kask, zanim motocykl na dobre się zatrzymał, i prawie na mnie krzyknęła:

„Chyba nie chcesz teraz naprawdę jechać aż do domu?”

Powiedziałem: „Chcę.”

Spojrzała na mnie, nic więcej nie powiedziała, przeszła przez parking, położyła się w ciemności na jednej z tych betonowych ławek obok kosza na śmieci, w pełnym rynsztunku, z kaskiem obok, i powiedziała:

„Ani kroku dalej nie zrobię.”

I tak leżała.

Stałem obok. Dwadzieścia minut. Dwoje dorosłych na autostradowym parkingu tuż po dziesiątej, on stojący, ona leżąca, oboje w ciuchach motocyklowych, a między nimi ani jednej sylaby. Przyjeżdżały samochody, ludzie wysiadali, szli do toalety, wracali i patrzyli. Tak, jak się patrzy, gdy nie ma się pewności, czy właśnie jest się świadkiem czegoś, w co należałoby się wtrącić.

W pewnym momencie te spojrzenia zaczęły jej przeszkadzać bardziej niż ja. Wstała, założyła kask, ponownie wsiadła i nie powiedziała ani słowa.

Od tamtej pory nazywam to dyskretną współpracą. To najuprzejmiejsze sformułowanie, jakie znajduję, i niczego nie upiększa: nie została przekonana. Poddała się.

Tuż po wpół do pierwszej w nocy wtoczyliśmy się na nasze podwórze.

Zsiadłem i przez minutę stałem obok motocykla, bo nogi nie od razu chciały współpracować. Bokser tykał, stygnąc. Nad nami żadnego wiatru, żadnej pogody, letnie nocne niebo jak z katalogu. Front, przed którym uciekałem, tego wieczoru nigdy nie nadszedł.

I to jest prawdziwa cena, którą tego dnia zapłaciłem, choć nie obciążyła mojego konta.

Był dziewiąty dzień. Urlop jeszcze się nie skończył. Moglibyśmy wcześnie wieczorem pójść gdzieś do pensjonatu, wziąć prysznic, wypić piwo, zjeść, mieć ten ostatni wieczór, a następnego ranka wypoczęci pojechać do domu. Nie było żadnego terminu. Nie było żadnego powodu.

Odebrałem jej ten wieczór. Nie z konieczności, tylko dlatego, że byłem zmęczony i przez to przestałem zauważać, że w ogóle podejmuję decyzje. Dziewięć dni zaufania, a ostatniego dnia wymieniłem je na nic.

Była piekielnie wściekła. Słusznie.

Poprzednie Następne

Dzień 9 w liczbach

28 października 2026 · Napisał Adrian, sformułowała to AI.