Stół bez gospodarza
Dalej na północ, potem na zachód. Przedpołudnie przypomniało, dlaczego w sierpniu należy unikać dróg nadmorskich.
Rimini.
Rimini obrałem sobie za cel. Potem przyszły tłumy turystów i zrobiło mi się niedobrze.
Chcę być uczciwy. Mieszkają tam ludzie, którzy nic na to nie poradzą. Ale Rimini w środku lata, na motocyklu bez owiewek, z pasażerką i bagażem, to ciąg świateł, podjazdów do hoteli, pieszych z dmuchanymi materacami, skuterów bez dostrzegalnych zasad i ruchu, o którym nie można powiedzieć, że płynie. Jest gorąco, stoi się, a cylinder boksera, który w korku przy trzydziestu pięciu stopniach siedzi tuż przy twojej goleni, bardzo szybko staje się sprawą osobistą.
Koło południa opuściliśmy wybrzeże i pojechaliśmy w głąb lądu. To było, jakby ktoś przestawił przełącznik.
San Marino było krajem numer sześć i zabraliśmy je po drodze, bo leżało na trasie. Podjazd jest dobry, kręty, z widokiem, na który trzeba zapracować. Na górze jest to, czym takie miejsca są zawsze: twierdza z minimarketami i innymi małymi sklepami. Zatrzymaliśmy się na chwilę, wysłałem Lisę, żeby szybko zrobiła trzy zdjęcia, i zjechaliśmy na drugą stronę. Odhaczone, bez żalu.
A potem nadszedł najlepszy dzień jazdy całej wyprawy i nie miał ani jednej słynnej nazwy.
Apeniny, w poprzek na zachód w stronę Viareggio. Drogi drugorzędne po grzbietach wzgórz. Cyprysy jak kreski, zboże jako kolor. Zakręty, których się nie odrabia, tylko się nimi jedzie. A przede wszystkim: pustki. Żadnej kolumny, żadnej grupy motocyklistów, żadnego autokaru. Prawie nie mijały nas samochody z naprzeciwka.
Chwilę po wpół do szóstej przejechaliśmy przez Passo di Viamaggio, 983 metry, tuż za nim przez Passo di Frassineto, około 930 metrów. To niewiele dla kogoś, kto cztery dni wcześniej był na Grossglockner Hochalpenstrasse na 2504 metrach. Tych nazw wtedy nie znałem. Dziś patrzę na mapę i pytam siebie: czy ja naprawdę tamtędy jechałem? Tak.
Potem jeszcze dwa krótkie postoje: nad Lago di Montedoglio i w Anghiari, które w wieczornym świetle leżało na swoim wzgórzu.
Odkąd dostałem pierwszy własny motocykl, każdy zakręt był świadomym działaniem - wzrok, punkt hamowania, złożenie, gaz. Tego popołudnia nie czułem z tego nic. Jechałem na trzecim, czwartym biegu, sto kilometrów bez przerwy, i w pewnym momencie zauważyłem, że od czterdziestu minut nie myślałem.
Jeśli ktoś mnie pyta, kiedy nauczyłem się jeździć na motocyklu: to była cała ta wyprawa.
Wieczór przyniósł znowu pytanie o łóżko, a odpowiedź była najpiękniejszą niespodzianką tej wyprawy.
Koło siódmej przy drodze stał znak z łóżkiem. Więcej planu na noc nie mieliśmy. Zaprowadził nas do Locanda di Santantimo koło Chiassa, na północ od Arezzo: winnicy na zboczu wzgórza. Wielka brama, dziedziniec, cyprysy - i zamknięte. Nie porzucone, nie zrujnowane: dzień wolny. Zakład, który działa sześć dni w tygodniu, a tego jednego akurat nie. Stały tam dwa samochody i nic poza tym. Wtoczyłem się do środka w nadziei, że znajdę coś do spania.
Przy basenie spotkałem mężczyznę, rodzaj menedżera. Spróbowaliśmy z tłumaczem w telefonie i wystarczyło. Czy potrzebujemy pokoju. Tak. Dziś zamknięte, ale pokój ma.
Pokój był przygotowany: łóżko, okno, umywalka, grube mury, sześć stopni chłodniej niż na zewnątrz.
A potem przyszła część, której chcę postawić pomnik.
Kuchnia zamknięta, dzień wolny, żadnego jedzenia. Wyjaśnił nam, gdzie jest pizza - na dole w miasteczku, kilka kilometrów, dobra. Mieliśmy pojechać i wrócić.
W drodze powrotnej Lisa przytrzymywała dwa kartony z pizzą na tankbagu, ja prowadziłem. Osobna dyscyplina, zwłaszcza na roadsterze bez szyby, gdzie pęd powietrza chce ci podnieść pokrywę. Gdy wróciliśmy, on już nakrył na tarasie stół.
Nie „postawiony”. Nakryty. Podkładki stołowe. Dwa talerze. Noże i widelce. Serwetki. Dwa kieliszki. Butelka wina z własnej piwnicy, odkorkowana i pozostawiona, żeby oddychała. Świeca w szkle przeciwko wiatrowi.
A jego samego nie było.
Żadnego witania, żadnego dolewania, żadnej pogawędki. Nakrył i poszedł. W swój wolny dzień.
Przełożyliśmy pizzę z kartonu na porcelanę i piliśmy do niej wino, które było lepsze, niż musiało być, na tarasie, na którym tego dnia nikt nie miał pracować. Mieliśmy go całego tylko dla siebie.
Jadłem w dobrych restauracjach. Nic nie dorównuje temu wieczorowi, a powód jest prosty: był niezaplanowany, miał być za darmo i ktoś się postarał, nie chcąc być obecny, gdy się zjawimy.
Następnego ranka było fantastyczne śniadanie.
Winnica była świetna. Dzięki dla Locanda di Santantimo i dla menedżera.
Dzień 6 w liczbach
| Co | Wartość |
|---|---|
| Dystans | 261 km |
| Start | hotel koło Fano |
| Cel | Locanda di Santantimo koło Chiassa, na północ od Arezzo |
| Przełęcze i wysokość | Passo di Viamaggio 983 m, Passo di Frassineto około 930 m |
| Kraje | Włochy, San Marino |
| Nocleg | Locanda di Santantimo, pokój na miejscu |