Pokój za godzinę
Z promu w Ankonie się nie wysiada. Prom cię wydala.
Szósta rano, hałas silników, komunikat w dwóch językach, neonowe światło na pokładzie samochodowym, które mówi ci, jak wyglądasz. Kilka godzin snu, reszta w półśnie między okrętowym dieslem a dzieckiem, które w pewnym momencie miało coś ważnego do przekazania. Bez prysznica od dwudziestu czterech godzin. Sól na twarzy, sól we włosach, sól pewnie też w kurtce.
A potem, koło siódmej, pierwsze, co widzisz, gdy opada rampa: port przemysłowy. Ankona ma ładną stronę, ale o siódmej rano nie pokazuje jej z rampy. Z rampy pokazuje kontenery, dźwigi, pasy dla ciężarówek, budki celne i strumień ruchu, w którym motocykl z dwiema osobami i bagażem jest najsłabszym elementem.
Pierwsza decyzja dnia była więc też jedyną słuszną: wydostać się stąd.
Nie szukać kawy w porcie. Nie „zerknąć na stare miasto”. Wydostać się z tego molocha drogą szybkiego ruchu, która biegnie tam równolegle do plaży na północ, wyjechać z betonowego korytarza, aż po prawej będzie woda, a po lewej nic, co chciałoby ci coś sprzedać. Przez dwa dni widzieliśmy to morze z drugiej strony. Teraz leżało po naszej prawej.
Prom do Włoch był pomysłem Lisy. Plaża moim. Koło Fano - dobre czterdzieści kilometrów, po drodze kilka przejazdów przez miejscowości - szukałem zjazdu, jakiegokolwiek, i zjechałem do wody. Zatrzymaliśmy się na plaży, wypiłem napój energetyczny.
I wtedy zobaczyłem hotel. W mojej pamięci betonowy bunkier, który miał już lepsze czasy. Na zdjęciu wcale nie wygląda tak źle. Za to tuż przy plaży: wychodzisz z wejścia i niecałe dziesięć metrów dalej piasek. „O, hotel, wejdę tam.”
Była tuż przed ósmą. Zameldowanie od piętnastej. Na całym świecie.
I tak wszedłem. Dwoje motocyklistów w pełnym rynsztunku, spoconych, zasolonych, z wyrazem twarzy ludzi, którzy spędzili noc na pokładzie promu. Zapytałem. Mężczyzna w recepcji patrzył na nas mniej więcej dwie sekundy. Nie mówił po angielsku, ja nie mówię po włosku. Mimo to jakoś było jasne, co miał na myśli: za godzinę możemy dostać pokój.
Żadnego narzutu. Żadnej dopłaty za wcześniejsze zameldowanie. Żadnej uniesionej brwi. Zdecydował, że dwoje ludzi, którzy tak wyglądają, potrzebuje kąpieli, i że pokój, który rano stoi pusty, nie musi stać pusty do piętnastej.
Godzinę później mieliśmy pokój. W środku hotel był ładny i nowoczesny. Prysznic był najlepszy w moim życiu. Choć po nocy na otwartym pokładzie i na podłodze, po poceniu się w Chorwacji i po słonym powietrzu każdy prysznic jest najlepszy na świecie.
Potem drzemka. Dwie godziny, rolety opuszczone, wentylator włączony, morze jako tło dźwiękowe.
Po południu plaża. Była prawie pusta, zapełniona w jakichś dziesięciu procentach. Spokój po tylu kilometrach i takiej nocy.
Nie robiliśmy nic. Przez pięć godzin. Żadnego programu, żadnej atrakcji, żadnego zdjęcia kościoła. Staliśmy w wodzie, wychodziliśmy, leżeliśmy, rozmawialiśmy, nie rozmawialiśmy i w pewnym momencie zaszło słońce.
To był dzień, w którym z jazdy zrobił się urlop.
Dzień 5 w liczbach
| Co | Wartość |
|---|---|
| Dystans | 42 km |
| Start | port promowy w Ankonie |
| Cel | hotel przy plaży koło Fano |
| Przełęcze i wysokość | brak, nadmorska równina na poziomie morza |
| Kraje | Włochy |
| Nocleg | hotel koło Fano, pokój wynegocjowany na miejscu |