Kawa, piekarnia i bardzo spontaniczny prom

Dzień 4 wyprawy motocyklowej: brak kawy w mieszkaniu, 210 kilometrów niczego do Splitu, biuro promowe za szklanymi drzwiami i noc na pokładzie do Ankony.

Następnego ranka o siódmej stałem w obcej kuchni i przeżywałem załamanie podstawowych dostaw.

Brak kawy.

Nie chcę tego umniejszać. Mieszkanie miało wszystko: kuchenkę, lodówkę, naczynia, garnki, czajnik. Nie miało tylko niczego, z czego dałoby się zrobić kawę. Ani ekspresu, ani dzbanka, ani kawy w proszku, ani kapsułki, nic.

Otwierałem szafki, jedną po drugiej, i zaglądałem za garnki. Lisa jeszcze leżała w łóżku i z sąsiedniego pokoju komentowała sytuację. Jęczała i klęła, i miała rację. Nie cytuję.

Rozwiązała to piekarnia w miejscowości, do której nie jechaliśmy celowo. Po prostu ruszyliśmy według zasady: coś się znajdzie. Pięć minut motocyklem, lada, ekspres, mężczyzna, który tuż po siódmej robi espresso pijane na stojąco. Kawa była dobra - chyba dlatego, że to była kawa, w potrzebie. Do tego wypiek, coś w rodzaju ciasta francuskiego. Dobry, ale bez szału.

Na południe, ale jak daleko

A potem siedzieliśmy najedzeni i rozbudzeni i nadal nie mieliśmy planu.

Na południe - postanowione. Jak daleko - otwarte. Czarnogóra - teoretycznie. Dubrownik - bardziej prawdopodobny. A między nami a jednym i drugim leżało kilkaset kilometrów drogi nadmorskiej, która jest piękna, ale w pełni lata na długich odcinkach składa się z kamperów i zniecierpliwienia. A potem? Tą samą drogą z powrotem? Do tego przyjaciel we Włoszech, którego zbyt długo nie widziałem, a gdzieś za nim Stelvio.

Powiedziała to Lisa.

„A gdybyśmy popłynęli promem do Włoch?”

Nastąpiła pauza trwająca jakieś osiem sekund, w której przeszedłem w głowie wszystkie argumenty przeciw. Nie było żadnego. Na tym polega zaleta wyprawy z dokładnie jednym warunkiem - warunek był spełniony. Wszystko inne było bonusem, a bonus wolno zmieniać.

Czyli: prom do Ankony.

Odpływa ze Splitu, a z Pagu do Splitu jest 210 kilometrów. Na tych 210 kilometrach nie było: niczego. Księżycowy krajobraz, opuszczone osiedla bungalowów, ani jednego hotelu. Tego dnia omal nie umarłem z gorąca.

To, co teraz nastąpiło, było najmniej chlubną częścią całej wyprawy i opisuję ją szczegółowo, bo każdy tego doświadcza, a nikt nie zapisuje.

Gdzie, na litość boską, kupuje się w chorwackim porcie bilet na prom?

Nie online, jeśli prom odpływa za czterdzieści minut. Nie w terminalu, który wygląda jak terminal. Jest budynek, w którym urzęduje przewoźnik, ale nie twój. Jest kontener ze znakiem w czterech językach, z których żaden nie jest już aktualny. Jest okienko, które o tej porze jest nieczynne, i drugie, które jest czynne, ale sprzedaje bilety na katamarany. Są trzy agencje w pobliżu portu, z których dwie robią dokładnie to, czego ci trzeba, a żadnej nie da się rozpoznać z zewnątrz.

Chodziliśmy w pełnym motocyklowym rynsztunku w trzydziestu dwóch stopniach w kółko, sto metrów tam i z powrotem między betonowymi słupkami, a z każdą rundą zostawało mniej minut. W końcu mężczyzna sprzedający papierosy wskazał nam palcem właściwe drzwi. Były to szklane drzwi w budynku portowym i z zewnątrz nie było widać, że za nimi siedzi biuro promowe.

Dziesięć minut później mieliśmy dwa bilety.

Bez kabiny.

Pokład zamiast kabiny

Kabiny rezerwują ludzie, którzy planują. My nie planowaliśmy. My mieliśmy pokład. Pod gołym niebem, leżak, jeśli ktoś jest szybki, podłoga, jeśli nie, całą noc w poprzek Adriatyku.

W chwili zakupu uważałem to za akceptowalny kompromis. O trzeciej w nocy miałem już inne zdanie.

Wjazd na pokład samochodowy był moim pierwszym. Stalowa rampa, śliska od oleju nawierzchnia, nachylenie, mężczyzna z gestami z obcej rodziny językowej. Motocykl przymocowała pasami załoga promu i nie było się do czego przyczepić.

Wieczór na pokładzie był piękny. Naprawdę. Ciepło, wiatr, światła wybrzeża, które się zmniejszają. Dwa leżaki wśród głośnych rodzin z dziećmi i w pewnym momencie zasnęliśmy.

Noc była mniej piękna. Do trzeciej spaliśmy na pokładzie. Potem zrobiło się za zimno i za mokro, więc przenieśliśmy się do środka, do holu, na podłogę.

Poprzednie Następne

Dzień 4 w liczbach

23 października 2026 · Napisał Adrian, sformułowała to AI.