Wiatr, przez który jedziesz prosto w złożeniu
Trzeciego dnia zostawiłem za sobą najpiękniejszą drogę w regionie i pojechałem nad morze. Chwilę po dziesiątej ruszyliśmy z hotelu koło Nova Gorica, kawałek słoweńskiej autostrady, potem Rijeka, potem już tylko droga nadmorska przez Crikvenicę i Senj. Wybrzeże było drogą.
Bez żalu. Chorwacja to wybrzeże. Wybrzeże to widok, piękno dla oczu, droga nadmorska, która owija się wokół skalnych formacji.
A potem był wiatr.
Kto jedzie na chorwackie wybrzeże, powinien znać jedno słowo, zanim ruszy. Bora. Wiatr spadowy, który zlatuje z pasma Welebitu, często wieje całymi dniami i przy tym stale zmienia siłę i kierunek. To ostatnie jest kluczowe. Stały boczny wiatr to zadanie rachunkowe: złożyć się w wiatr, utrzymać impuls na kierownicy, koniec. Wiatr, który zmienia kierunek co sekundę, to pętla regulacji o zmiennym wzmocnieniu obiektu - korygujesz przeciw sile, która znika dokładnie wtedy, gdy twoja korekta zaczyna działać.
Przy drodze stały znaki ostrzegawcze w postaci elektronicznych tablic zmiennej treści. Nie da się ich przeoczyć i włącza się je wtedy, gdy trzeba. Trzeba było. Dzień wcześniej znaki ostrzegały przed przewracającymi się motocyklistami, teraz tablice ostrzegały przed wiatrem.
Tamtego dnia nie było pełnej wersji. Było wydanie, w którym droga zostaje otwarta, a ty i tak uczysz się, co znaczy to słowo.
Przejeżdżałem odcinki, na których motocykl przy 100 km/h utrzymywał stałe dziesięć do piętnastu stopni złożenia - żeby jechać prosto. Ten obraz od tamtej pory za mną chodzi: jesteś złożony jak w szybkim zakręcie, horyzont stoi idealnie prosto, a twoje ucho wewnętrzne zgłasza błąd, którego nie umie rozwiązać. Ciało mówi zakręt, oko mówi prosto, a rozum mówi: zamknij się i jedź.
Roadster był przy tym przekleństwem i błogosławieństwem jednocześnie. Błogosławieństwem, bo motocykl bez owiewek ma u góry mało powierzchni żaglowej - wysoka szyba turystyczna działa przy bocznym wietrze jak ster, którym steruje ktoś inny. Przekleństwem, bo cały napór przyjmujesz tułowiem. Po dwóch godzinach bory miałem zakwasy w miejscach, o których nie wiedziałem, że uczestniczą w jeździe.
Przy tym wietrze cień wiatrowy ciężarówki był zupełnie nowym odkryciem. Nie miłym. Ciężarówka ma strefę osłony i w chwili, gdy do niej wjeżdżasz, siła, z którą walczysz akurat przy piętnastu stopniach złożenia, znika całkowicie. Motocykl strzela w stronę, z której wieje wiatr. Dwie sekundy później, przy wyprzedzaniu, dostajesz ją z powrotem podwójnie.
To był moment, w którym jako początkujący nauczyłem się najważniejszego, czego można się nauczyć o bocznym wietrze: luźne ręce na kierownicy. Stale naciskasz na kierownicę i korygujesz, a mimo to ręce muszą być luźne. Spięte ręce przekazują każdy podmuch prosto na przednie koło. Potrzebowałem pół godziny, żeby namówić do tego swoje dłonie.
Za mną było bardzo cicho. Lisa patrzy do przodu, ale niewiele przy tym widzi. Mam 1,90 m wzrostu, ona 1,54 m.
A potem pojawiło się morze.
Przez dwa i pół dnia morze było tylko celem na mapie. Od Rijeki wybrzeże leżało obok nas, ale na tej drodze oznacza ono na długich odcinkach kras, zarośla, rumosz i upał, a przy borze patrzy się na jezdnię, nie na wodę. Potem na szczycie wzgórza krajobraz się otworzył i tam było.
Nie mam na to dobrego opisu. To nie jest samo morze. To połączenie dwóch i pół dnia siedzenia, pięciu krajów, wiatru, który postawił cię na ukos, i tego rozwarcia krajobrazu w dół i w prawo, gdzie nagle stoi woda, niebieska aż po skraj widoku, z wyspami jak ułożonymi ręką.
Dobre dwa miesiące wcześniej nie miałem jeszcze nigdy własnego motocykla.
Lisa trzepnęła mnie w żebra. Przez interkom nie padło ani słowo, tylko dźwięk, który nie był ani śmiechem, ani płaczem.
Na szczycie zrobiliśmy najpierw krótką przerwę, potem zjechaliśmy do wody. Kask zdjęty, rękawice na bak, buty zdjęte. Weszła do wody powyżej kostek, w kompletnych spodniach motocyklowych, nogawki podwinięte, na ile da się to zrobić w spodniach motocyklowych.
Staliśmy tam dobrą godzinę. Cel osiągnięty. Po dwóch i pół dnia.
I tym samym w powietrzu zawisło jedyne pytanie, które cała wyprawa jeszcze miała otwarte.
Co robi się, gdy już się dotarło?
To jest prawdziwy kryzys każdej wyprawy z jednym tylko warunkiem. Dopóki masz cel, masz kierunek. W chwili, gdy docierasz (a my dotarliśmy w trzecim dniu z dziewięciu), motocykl stoi w krajobrazie bez wektora.
Omówiliśmy to. Dwadzieścia minut, nad wodą, buty nadal zdjęte.
Na południe. Tak niejasno jak pierwotny warunek. Może Czarnogóra. Może do Dubrownika, a potem się zobaczy. Może tylko w dół wybrzeżem, dopóki jest ładnie.
A potem na drodze stanął prom.
Piszę to dokładnie tak, bo dokładnie tak było. Na mapie jakaś droga schodziła na plażę. Zjechaliśmy nią i nagle stała tam kasa biletowa promu, obok kawiarnia. Nie zastanawiałem się długo.
Z Prizny do Žigljen, Jadrolinija, dwadzieścia minut. Najkrótsze połączenie z wyspą Pag, a kosztowało niewiele.
Dwadzieścia minut to za mało na rejs i za dużo, żeby tylko stać. W tym czasie robi się dokładnie jedno: idzie się na przód, staje przy relingu, nic nie mówi, słone powietrze w twarz. Z tyłu dudni diesel, a motocykl stoi na pokładzie samochodowym między przyczepą kempingową a kilkoma samochodami.
A potem dopływasz na Pag, a Pag jest inny. Północna połowa wygląda, jakby ktoś dostarczył Księżyc i nie zapłacił rachunku za roślinność. Biało-szary kras, kamienne murki biegnące przez nagie wzgórza, kilka owiec, które mają smakować szałwią i solą morską i podobno tak smakują. Prawie żadnego drzewa. Najbardziej niegościnny piękny krajobraz, jaki znam.
Znak z łóżkiem
A my nadal nie mieliśmy noclegu. W internecie nic nie było. Pojechaliśmy więc w stronę najbliższego miasta, a przy drodze stał znak: łóżko, apartament.
Znaleźliśmy go, przejeżdżając obok. Trzysta metrów dalej zawróciliśmy i było warto.
Mężczyzna był na podwórku. Mówił po niemiecku, Chorwat z północy Niemiec. Mieszkanie wolne, klucz na miejscu, żadnego formularza, żadnego zamieszania. Wyjaśnił nam, gdzie można zjeść: trzysta, czterysta metrów w dół drogi, restauracja, dobra.
Było fantastycznie.
Mięso, idealnie z grilla. Oliwa z okolicy, chleb stworzony do oliwy i wino, przy którym nie pytałem o rocznik, bo pytanie byłoby niedorzeczne. Siedzieliśmy na zewnątrz, Lisa w sukience, a Lisa normalnie zawsze marznie. Nad krasem rozpościerało się gwiaździste niebo, jakiego w Europie Środkowej już się nie kupi.
Trzysta, czterysta metrów z powrotem pieszo. To też coś warte po trzech dniach w siodle.
Dzień 3 w liczbach
| Co | Wartość |
|---|---|
| Dystans | 264 km |
| Skąd - dokąd | koło Nova Gorica - wyspa Pag |
| Przełęcze i wysokość | droga nadmorska, bez przełęczy |
| Kraje | Słowenia, Chorwacja |
| Prom | Prizna - Žigljen |
| Nocleg | apartament na Pagu |