Przed burzą przez Grossglockner

Dzień 2 wyprawy motocyklowej z pasażerką: przed frontem burzowym przez Grossglockner Hochalpenstrasse, doliną Soczy i jedno zdanie przy recepcji.

O siódmej byłem na nogach. Burzę sprawdziłem już poprzedniego wieczoru i omówiłem pod hotelem z innymi motocyklistami, rano potwierdziło się to jeszcze raz: front burzowy się zbliżał, na popołudnie nad Alpami, a my chcieliśmy być przed nim.

No to jazda. Tuż po dziewiątej siedzieliśmy na motocyklu i była to najlepsza decyzja tego dnia. Zaraz na początku przy drodze leżał zbiornik zaporowy, brudny, ale jakoś ładny.

Na tym polega prawdziwa sztuka podróżowania motocyklem i nie ma to nic wspólnego z techniką jazdy: nie jedziesz przeciw pogodzie, jedziesz przed nią. Kto rusza o dwunastej, o czwartej negocjuje z burzą pierwszeństwo przejazdu. Kto rusza o dziewiątej, o czwartej jest dwieście kilometrów dalej i ogląda to wszystko z drugiej strony.

Dzień zaczął się w Niemczech i skończył w Słowenii. Pomiędzy leżały Austria i kilka kilometrów Włoch, razem 336 kilometrów.

Koło południa przyszła przełęcz: Grossglockner Hochalpenstrasse, w najwyższym punkcie 2504 metry. Na górze gęsta mgła, jedenaście stopni i poza ścianą mgły nie było nic widać.

Na tej wyprawie nauczyłem się więcej niż w tygodniach przed nią.

Roadster w ciasnych agrafkach nie jest złym motocyklem, ale jest bardzo szczerym. Kierownica jest węższa i niższa niż w enduro turystycznym, pozycja za kierownicą przesuwa ciężar do przodu, a z pasażerką i bagażem środek ciężkości wędruje do tyłu i do góry - maszyna niechętnie wchodzi w zakręt, za to na wyjściu znosi ją na zewnątrz.

A z przodu siedzi zupełnie zwyczajny widelec upside-down. Żadnego Telelevera, żadnej sztuczki: przód zapada się przy hamowaniu jak w każdym innym motocyklu, każdą nierówność dostajesz w nadgarstki bez filtra, a kiedy zahamujesz do agrafki za późno i za mocno, ciężar stoi z przodu, a cały zestaw przestaje skręcać. Żadnej siatki asekuracyjnej. Tylko ty.

To, co faktycznie mi pomogło, to silnik. Bokser 1250 ciągnie z dołu obrotów tak czysto i tak liniowo, że w ciasnej agrafce więcej pracuje się gazem, a mniej sprzęgłem. Sprzęgłem i tak trzeba. Dla początkującego na tym polega prawdziwa różnica: silnik, który przy dwóch tysiącach obrotów nie szarpie i nie gaśnie, zdejmuje ci w agrafce część zadania, na którym wykłada się większość - ręka na sprzęgle musi zdecydować między przytrzymaniem sprzęgła w poślizgu a jego puszczeniem, podczas gdy równocześnie dzieje się wszystko inne.

A Lisa za mną składała się razem ze mną. Od pierwszego kilometra. Pasażer, który w złożeniu się prostuje, robi z jednej całości dwa systemy kłócące się o tę samą oś. Ona nigdy tego nie robiła. Do dziś nie wiem, czy to był talent, czy po prostu odmowa wtrącania się.

Na górze przerwa. Lisa zrobiła zdjęcia. Na żadnym nie ma widoku, na wszystkich jest ściana mgły.

Potem w dół do Heiligenblut i dalej do Oberdrauburg, na przerwę obiadową, dobre półtorej godziny. Potem doliną Gail w Karyntii, przy Tarvisio na chwilę Włochy. Tuż przed Predelem leży jezioro, Lago del Predil. Zatrzymaliśmy się tam i odpoczywaliśmy nad wodą niecałe pół godziny. Potem przez Predel, 1156 metrów, granicę ze Słowenią. Do kraju, który ma w zanadrzu jedną z najpiękniejszych i jedną z najuczciwszych dróg Europy.

Socza

Kto nie zna tej doliny: woda jest turkusowa. Nie „turkusowa” jak w folderze, tylko jak błąd w odwzorowaniu kolorów, zielononiebieski, jakiego rzeka mieć nie powinna. Bierze się z mączki wapiennej, zmienia się wraz ze światłem, a pierwsze dwadzieścia kilometrów jedzie się z ciągłym patrzeniem w bok, choć się nie powinno.

A potem są te znaki.

Motocykl, przewrócony, na czerwono. Tekst niepotrzebny. Słoweńcy w którymś momencie przestali formułować grzecznie i teraz stawiają piktogramy, które wyglądają jak „Uwaga, motocykliści się przewracają”. Regularnie. Nie jesteś żadnym wyjątkiem.

Można się z tego śmiać. Ja się śmiałem. Moja riposta: „Ale my się nie przewracamy. Nas rozjeżdżają.” Dopóki wieczorem ktoś mi nie wyjaśnił, co właściwie oznaczają te znaki - o tym zaraz.

Powód tych znaków nie leży w nawierzchni i tylko po części w zakrętach. Leży w miejscowych.

Droga przez długie odcinki wije się wzdłuż skalnej ściany, a w całej serii zakrętów wjazd w zakręt zasłania występ skalny. Nie widzisz, co jest w środku. Możesz tylko zgadywać.

Turysta robi w tej sytuacji rzecz rozsądną i błędną zarazem: trzyma się szeroko po zewnętrznej, bo zewnętrzna obiecuje lepszą widoczność, i przez to jedzie wolno, nierówno i nieprzewidywalnie. Miejscowy robi rzecz nierozsądną i słuszną: zna zakręt na pamięć, ścina go, bierze idealną linię i jest za nim, zanim pojawi się pytanie. Różnicę w technice jazdy widać po tablicy rejestracyjnej.

Dwa style jazdy, ten sam zakręt, żadnego wspólnego założenia. Wychodzi to dobrze dokładnie do chwili, w której miejscowy spotyka przy występie skalnym turystę, który akurat tam jedzie szeroko, środkiem drogi, i hamuje.

Tak jechaliśmy doliną, zakręt za zakrętem, aż zrobił się wieczór i potrzebowaliśmy łóżka.

Hotel na wieczór leżał koło Nova Gorica, miasta tuż przy granicy z Włochami. Pojechaliśmy tam prosto, z nawigacją. Budynek wyglądał na znacznie droższy, niż byłem gotów zaplanować.

I wtedy przyszło zaskoczenie, przy którym musiałem zrewidować pewien stereotyp.

Premium, owszem - ale bez niemieckich cen premium. Jak na to, co dostawałem, kwota przy recepcji była niska. Do tego dostałem coś, czego żaden hotel w Niemczech nawet by nie rozważył: mogłem zaparkować motocykl tuż obok głównego wejścia. Nie na parkingu. Nie „z tyłu, tam jest wiata”. Obok wejścia, w polu widzenia recepcji, pod daszkiem.

A kiedy jeszcze wypełniałem formularz, opowiadałem mężczyźnie za ladą o wspaniałej drodze i o zabawnych znakach. Powiedział, nie podnosząc wzroku, tonem kogoś, kto czyta prognozę pogody:

„To najniebezpieczniejsza droga w całym kraju. Co miesiąc co najmniej jeden zabity.”

Żadnego wyrzutu. Żadnego pouczania. Żadnego „proszę uważać”. Tylko liczba, którą najwyraźniej musiał powtarzać dość często, żeby wypowiadać ją bez nacisku.

Tego wieczoru siedziałem na tarasie dłużej, niż zamierzałem. Po raz pierwszy w czasie tej wyprawy pomyślałem o tym, że piktogramy przy drodze nie są dekoracją.

Poprzednie Następne

Dzień 2 w liczbach

21 października 2026 · Napisał Adrian, sformułowała to AI.