De eindbaas en 707 kilometer naar huis
Vijf weken op de eigen motor. Daarvoor achttien jaar lang geen meter. Een roadster. Lisa achterop. Bagage. Nazomer.
En ik reed naar de Stelvio.
Het was zondag. Rond tien uur vertrokken we bij Comano Terme, naar het noorden, en ’s middags pauzeerden we in de Vinschgau ruim een uur. Bij Prad begint de pas aan de kant van Prad.
Achteraf was dat drievoudig dom, en ik som de fouten afzonderlijk op, omdat ze afzonderlijk te vermijden waren geweest. Ten eerste: beginner. Ten tweede: met Lisa en bagage, dus met een totaal ander rijgedrag dan waarmee ik mijn paar weken ervaring had opgedaan. Ten derde: uitgerekend de eindbaas. Er is in Europa nauwelijks een pas die beginners zo weinig vergeeft: 48 genummerde haarspeldbochten, en in elk daarvan verkeer.
De weg zelf is een ingenieursprestatie waarvoor je je helm afneemt. Hij stapelt zich in haarspeldbochten op tegen een wand die geen weg wil, steeds weer, zonder pauze, tot 2.757 meter hoogte, een lusvormig patroon dat van een afstand op een schakelschema lijkt en van dichtbij op werk. Elke haarspeldbocht is genummerd, wat psychologisch wreed is, omdat je al in het eerste derde weet hoeveel er nog komen.
Rijtechnisch was het geen plezier maar vakwerk op de grens van mijn kunnen. Eerste versnelling, soms de tweede. Constant gas, geen ruk. Blik ver in de bocht en niet op de afgrond. En de hele tijd het besef dat een roadster in de eerste versnelling bij vijftien kilometer per uur in een haarspeldbocht, met minder stuuruitslag dan een reisenduro, met bagage en een tweede mens erbovenop, een zeer instabiel geheel is.
En dan de buscampers en campers.
Op die dag ben ik ze beginnen te haten. Ik beschrijf dat precies, omdat het het gevaarlijkste gedrag op de hele berg was en niemand het kwaad bedoelt. Een camper rijdt de haarspeldbocht in. Hij komt eruit. En dan blijft hij staan, niet in de bocht, maar vijf meter erachter. Omdat daar het uitzicht mooi is. Omdat iemand een foto wil. Omdat de bestuurder even nadenkt. Die dingen staan stabiel op vier wielen, blijven vrolijk direct achter de bocht staan en hebben geen idee wat ze aanrichten.
Vijf meter achter een haarspeldbocht blijven staan betekent op deze weg: je bent onzichtbaar voor degene die nog in de bocht zit. Hij stuurt met volle uitslag om de hoek, in hellingshoek, op de draaicirkel, op de grens van zijn evenwicht, en dan staat daar een witte muur. Een motor staat niet stabiel. In een haarspeldbocht al helemaal niet, en onder een beginner nog minder.
We kennen allemaal de video’s van internet waarin motoren in de binnenbocht bergop gewoon omvallen. Ik kende ze op dat moment nog niet.
Eén keer was het die dag op het nippertje. Echt op het nippertje.
Ik zat in de haarspeldbocht, volle stuuruitslag. Direct erachter werd mijn rijstrook geblokkeerd door een “parkeerder”, en de motor was al te langzaam voor de hellingshoek waarin hij lag. Het punt waarop je nog iets met je been kunt tegenhouden, was voorbij. Hij begon te kantelen.
En toen kwam die ene gedachte, en het was de enige die kwam: Gas.
Geen reflex, geen toeval, geen gelukstreffer. Het was het enige wat me door het hoofd schoot om te stabiliseren, en het was juist. Ik wist dat snelheid stabiliteit brengt. Een recept is dat niet. Ik heb die dag als beginner de juiste beslissing genomen. Als ik nu video’s van andere rijders van deze haarspeldbochten op internet zie, ben ik trots dat ik niet ben omgevallen. Dat is het enige deel van dit verhaal waar ik trots op ben.
De prijs voor deze greep is dat je naar voren schiet, en wel daarheen waar je op dat moment heen stuurt, dus over het midden, de rijstrook voor tegenliggers op. Ik had die gecontroleerd voordat ik het gas opentrok, en hij was vrij. En dat was het geluk: er kwam op dat moment niemand tegen. Vijf seconden eerder of later was er een ander verhaal van geworden, en ik had er niets aan kunnen veranderen. De vaardigheid was van mij. De lege rijstrook niet.
Vlak onder de pashoogte pauzeerden we even op een uitzichtplateau om op adem te komen. Dat er vanaf daar geen haarspeldbocht meer tot de pashoogte volgde, wisten we niet.
Boven aangekomen: mensenmassa. Souvenirkraampjes, worstkraampjes, honderden motoren, racefietsers, touringcars, parkeerplaats zoeken in stapvoetstempo. Net zo erg als Rimini.
Boven zijn we niet nog eens gestopt. Zelfs niet bij de winkeltjes.
En eerlijk gezegd kwamen daarvoor drie dingen samen. De adrenaline uit de haarspeldbocht zat nog helemaal in mijn onderarmen. Daarbij een woedend, onbegrijpend hoofdschudden over de buscampers en campers - mensen die van een weg waarop je net om de controle hebt gevochten een fotostop maken, zonder een seconde te denken aan wat er achter hen uit de bocht komt.
En ten derde, los van die dag: ik hou niet van zulke plekken. Ik heb nooit begrepen wat je zoekt op een plek die alleen bestaat omdat veel mensen erheen willen, en waar je dan stickers, koelkastmagneten en een bratwurst voor de drievoudige prijs kunt kopen. Dat is geen doel. Dat is een verkoopruimte met uitzicht.
Dus erdoor, en aan de andere kant meteen weer naar beneden: over de Umbrail Zwitserland in, naar Santa Maria en Müstair, dan terug naar Italië, over de Reschenpas naar Oostenrijk, over de Fernpas naar Füssen. Het zevende land van de reis kwam laat en bleef kort.
Vlucht naar het noorden. De gedachte daarbij, letterlijk: De komende tien jaar graag niet nog een keer.
De parkeerplaats
En dan begint het deel waarin ik niet alleen beginner ben, maar gewoon de idioot.
Tegen half negen waren we bij Füssen op de snelweg, in de schemering. In mijn achterhoofd een onweersfront dat uit het westen kwam en dat ik per se te snel af wilde zijn.
En ergens onderweg heb ik de intercom uitgezet.
Het systeem is niet uitgevallen. Ik heb het uitgezet. Heel bewust, met een reden die op zichzelf klopt: het intercomkanaal vreet aanzienlijk meer accu dan de kale navigatie-aanwijzingen. De resterende lading was krap, en ik had die nodig voor de aanwijzingen: op de eerste dag was de accu van de intercom leeg geweest en kwamen er geen aanwijzingen meer. Dus zette ik het dure uit en liet ik het goedkope doorlopen.
Dat is een volkomen rationele afweging van middelen, en het is de ergste fout van de hele dag.
Want kijk eens wat ik daar eigenlijk als prioriteit koos. Ik had twee kanalen en stroom voor één. Het ene vertelde me waar ik heen moest rijden. Het andere was de enige instantie op deze motor die me had kunnen zeggen of ik nog wel moest rijden. Ik hield de routebegeleiding en schakelde de correctielus uit. Ik heb de navigatie gered en de mens op mute gezet.
En omdat ik het zelf had gedaan, viel het gevolg me niet op. Een storing maakt lawaai. Een beslissing niet. Ik reed gewoon door, in rust, zonder terugmelding, en hield de stilte voor instemming.
Na ruim anderhalf uur op de snelweg tikte Lisa me op mijn schouder.
En toen nog een keer. En toen zo dat elke interpretatie was uitgesloten: Eraf. Eerstvolgende parkeerplaats.
Het was op dat moment al donker.
We zijn eraf gereden. Ze nam haar helm af voordat de motor goed stilstond en schreeuwde me bijna toe:
“Je wilt nu niet echt tot thuis doorrijden?”
Ik zei: “Toch wel.”
Ze keek me aan, zei verder niets, liep dwars over de parkeerplaats, ging in het donker op een van die betonnen bankjes naast de prullenbak liggen, in volle uitrusting, helm naast zich, en zei:
“Ik ga geen stap verder.”
En toen lag ze daar.
Ik heb ernaast gestaan. Twintig minuten. Twee volwassenen op een snelwegparkeerplaats, even na tienen, hij staand, zij liggend, beiden in motorkleding, ertussen geen enkele lettergreep. Er kwamen auto’s, mensen stapten uit, gingen naar het toilet, kwamen terug, en keken. Zoals je kijkt als je niet zeker weet of je getuige bent van iets waarbij je zou moeten ingrijpen.
Op een gegeven moment vond ze die blikken vervelender dan mij. Ze stond op, zette haar helm op, stapte weer op en zei geen woord.
Dat noem ik sindsdien discreet coöperatief. Het is de beleefdste formulering die ik ervoor kan vinden, en ze verbloemt niets: ze is niet overtuigd. Ze heeft het opgegeven.
Even na half één ’s nachts reden we thuis het erf op.
Ik stapte af en stond een minuut naast de motor, omdat mijn benen niet meteen meewerkten. De boxer tikte bij het afkoelen. Boven ons geen wind, geen weer, een zomernachthemel als uit de catalogus. Het front waarvoor ik gevlucht was, is die avond nooit aangekomen.
En dat is de eigenlijke prijs die ik die dag heb betaald, en hij kwam niet op mijn rekening.
Het was de negende dag. De vakantie was nog niet voorbij. We hadden vroeg op de avond ergens een pension in kunnen gaan, douchen, een biertje drinken, eten, de laatste avond hebben, en de volgende ochtend uitgerust naar huis rijden. Er was geen afspraak. Er was geen reden.
Ik heb haar die avond afgenomen. Niet uit noodzaak, maar omdat ik moe was en daardoor niet meer doorhad dat ik beslissingen nam. Negen dagen vertrouwen, en op de laatste heb ik het voor niets ingeruild.
Ze was woedend. Terecht.
Dag 9 in cijfers
| Wat | Waarde |
|---|---|
| Start | Comano Terme (Trentino), rond 10 uur |
| Bestemming | thuis in Franken, aankomst even na half één ’s nachts |
| Afstand | 707 km |
| Hoogste punt | Stelvio, 2.757 m, kant van Prad met 48 genummerde haarspeldbochten |
| Overige passen | Umbrail, Reschenpas, Fernpas |
| Landen | Italië, Zwitserland, Oostenrijk, Duitsland |
| Pauzes | Lunch in de Vinschgau, uitzichtplateau vlak onder de pashoogte, parkeerplaats aan de snelweg |
| Overnachting | geen, doorgereden tot thuis |