Een gedekte tafel zonder gastheer
Verder naar het noorden, dan naar het westen. De ochtend was een herinnering aan waarom je kustwegen in augustus moet mijden.
Rimini.
Rimini had ik als doel gesteld. Toen kwamen de toeristenmassa’s en kwam de kokhalsreflex.
Ik wil eerlijk blijven. Er wonen daar mensen die er niets aan kunnen doen. Maar Rimini in de hoogzomer, op een motor zonder kuip, met duopassagier en bagage, is een aaneenschakeling van stoplichten, hotelinritten, voetgangers met luchtbedden, scooters zonder herkenbaar regelwerk en een verkeersstroom die die naam niet verdient. Het is heet, het staat stil, en een boxercilinder die bij vijfendertig graden in de file pal naast je scheenbeen zit, wordt heel snel een persoonlijke aangelegenheid.
Tegen de middag verlieten we de kust en reden we het land in. Het was alsof iemand een schakelaar omzette.
San Marino was land nummer zes, en we namen het mee omdat het in de weg lag. De oprit is goed, bochtig, met een uitzicht dat je verdient. Boven is het wat zulke plekken altijd zijn: een vesting met minimarkten en andere kleine winkels. We stopten kort, ik stuurde Lisa erop uit om snel drie foto’s te maken, en aan de andere kant ging het weer naar beneden. Afgevinkt, geen spijt.
En toen kwam de beste rijdag van de hele reis, en die had geen enkele beroemde naam.
De Apennijnen, dwars naar het westen, richting Viareggio. Secundaire wegen over heuvelruggen. Cipressen als lijnen, graan als kleur. Bochten die je niet afwerkt maar rijdt. En vooral: bijna niemand. Geen colonne, geen motorgroep, geen touringcar. Er kwamen ons bijna geen auto’s tegen.
Even na half zes ging het over de Passo di Viamaggio, 983 meter, vlak erachter over de Passo di Frassineto, ongeveer 930 meter. Dat is niet veel voor iemand die vier dagen eerder op 2.504 meter op de Grossglockner Hochalpenstrasse was geweest. De namen kende ik toen niet. Tegenwoordig kijk ik op de kaart en vraag ik me af: ben ik daar echt gereden? Ja.
Daarna nog twee korte stops: bij het Lago di Montedoglio en in Anghiari, dat op zijn heuvel in het avondlicht lag.
Sinds mijn eerste eigen motor was elke bocht een bewuste handeling geweest - blik, rempunt, hellingshoek, gas. Die middag was daar niets van te merken. Ik reed in de derde, vierde versnelling, honderd kilometer aan één stuk, en op een gegeven moment merkte ik dat ik al veertig minuten niet meer had nagedacht.
Als iemand me vraagt wanneer ik motorrijden heb geleerd: dat was de hele reis.
De avond bracht weer de vraag naar het bed, en het antwoord was de mooiste verrassing van deze reis.
Tegen zevenen stond er langs de weg een bord met een bed erop. Meer plan hadden we voor de nacht niet. Het leidde ons naar de Locanda di Santantimo bij Chiassa, ten noorden van Arezzo: een wijngoed op een heuvelflank. Een grote toegangspoort, binnenplaats, cipressen - en gesloten. Niet verlaten, niet vervallen: rustdag. Een bedrijf dat op zes dagen van de week draait en op die ene dag nu eenmaal niet. Er stonden twee auto’s, verder niets. Ik rolde naar binnen, in de hoop iets te vinden om te overnachten.
Bij het zwembad trof ik een man, een soort manager. We probeerden het met de vertaalapp op de telefoon, en dat was genoeg. Of we een kamer nodig hadden. Ja. Vandaag was het dicht, maar een kamer had hij.
De kamer was in orde gemaakt: bed, raam, wastafel, dikke muren, zes graden koeler dan buiten.
En toen kwam het deel waarvoor ik een monument wil oprichten.
Keuken dicht, rustdag, geen eten. Hij legde uit waar je pizza kon krijgen - beneden in het dorp, een paar kilometer, goed. We moesten gaan en terugkomen.
Op de terugweg hield Lisa de twee pizzadozen vast op de tanktas, ik reed. Een discipline op zich, zeker op een roadster zonder windscherm, waar de rijwind het deksel omhoog wil drukken. Toen we terugkwamen, had hij op het terras een tafel gedekt.
Niet “neergezet”. Gedekt. Placemats. Twee borden. Mes en vork. Servetten. Twee glazen. Een fles wijn uit de eigen kelder, ontkurkt, zodat hij kon ademen. Een kaars in een glas tegen de wind.
En hijzelf was weg.
Geen onthaal, geen bijschenken, geen small talk. Hij had gedekt en was gegaan. Op zijn vrije dag.
We legden de pizza uit de doos op porselein en dronken er een wijn bij die beter was dan hij had hoeven te zijn, op een terras waar die dag niemand zou werken. We hadden het helemaal voor onszelf.
Ik heb in goede restaurants gegeten. Niets komt in de buurt van die avond, en de reden is simpel: het was ongepland, het was als gratis gebaar bedoeld, en iemand deed zijn best zonder erbij te willen zijn als wij aankwamen.
De volgende ochtend was er een fantastisch ontbijt.
Het wijngoed was geweldig. Dank aan de Locanda di Santantimo en aan de manager.
Dag 6 in cijfers
| Wat | Waarde |
|---|---|
| Afstand | 261 km |
| Start | Hotel bij Fano |
| Bestemming | Locanda di Santantimo bij Chiassa, ten noorden van Arezzo |
| Passen en hoogte | Passo di Viamaggio 983 m, Passo di Frassineto ongeveer 930 m |
| Landen | Italië, San Marino |
| Overnachting | Locanda di Santantimo, kamer ter plekke |