De wind die je schuin rechtdoor laat rijden
Op de derde dag liet ik de mooiste weg van de regio achter me en reed ik naar de zee. Kort na tienen gingen we weg, vanaf het hotel bij Nova Gorica, een kort stuk Sloveense snelweg, dan Rijeka, daarna alleen nog kustweg via Crikvenica en Senj. De kust was de weg.
Zonder spijt. Kroatië is kust. Kust is uitzicht, schoonheid voor het oog, een kustweg die zich om de rotsformaties windt.
En toen was er de wind.
Wie naar de Kroatische kust rijdt, moet één woord kennen voordat hij vertrekt. Bora. Een valwind die van het Velebitgebergte naar beneden stort, vaak dagenlang aanhoudt en daarbij voortdurend van kracht en richting verandert. Dat laatste detail is het beslissende. Een constante zijwind is een rekenprobleem: ertegenaan leunen, stuurimpuls vasthouden, klaar. Een wind die elke seconde van richting wisselt, is een regelkring met variabele procesversterking - je corrigeert tegen een kracht die precies verdwijnt op het moment dat je correctie grijpt.
Langs de weg stonden de waarschuwingsborden als matrixborden. Je leest er niet overheen, en ze worden ingeschakeld als het nodig is. Het was nodig. De dag ervoor hadden borden gewaarschuwd voor omvallende motorrijders, nu waarschuwden matrixborden voor de wind.
Die dag was het niet de volledige versie. Het was de uitvoering waarbij de weg open blijft en je toch leert wat het begrip betekent.
Ik heb stukken gereden waarop de motor bij honderd constant tien tot vijftien graden hellingshoek aanhield - om rechtdoor te rijden. Dat is het beeld dat ik sindsdien niet meer kwijtraak: je ligt scheef als in een vlotte bocht, de horizon staat kaarsrecht, en je binnenoor meldt een fout die het niet kan oplossen. Het lichaam zegt bocht, het oog zegt recht, en het verstand zegt: hou je mond en rijd.
De roadster was daarbij vloek en zegen tegelijk. Zegen, omdat een naked bike weinig windvang aan de bovenkant heeft - een hoog toerscherm werkt bij zijwind als een roerblad dat iemand anders bedient. Vloek, omdat je de volledige druk met je bovenlijf opvangt. Na twee uur bora had ik spierpijn op plekken waarvan ik niet wist dat ze aan het rijden meededen.
Bij die wind was de luwte van een vrachtwagen een heel nieuwe ontdekking. Geen leuke. Een vrachtwagen heeft een afschermingszone, en op het moment dat je die bereikt, verdwijnt de kracht waartegen je net met vijftien graden hellingshoek werkt volledig. De motor schiet naar de windkant. Twee seconden later, bij het passeren, krijg je die dubbel terug.
Dat was het moment waarop ik als beginner het belangrijkste leerde wat er over zijwind te leren valt: ontspannen aan het stuur blijven. Je duwt voortdurend aan het stuur en corrigeert, en toch moeten je armen ontspannen zijn. Verkrampte armen geven elke windvlaag rechtstreeks door aan het voorwiel. Ik had een halfuur nodig om mijn handen daarvan te overtuigen.
Achter me was het heel stil. Lisa kijkt naar voren, veel ziet ze daarbij niet. Ik ben 1,90 m lang, zij 1,54 m.
En toen kwam de zee.
Tweeënhalve dag lang was het alleen een bestemming op de kaart geweest. Sinds Rijeka lag de kust naast ons, maar op deze weg is die over lange stukken karst, struikgewas, steengruis en hitte, en bij bora kijk je naar het wegdek en niet naar het water. Toen scheurde op een heuveltop het landschap open, en daar was het.
Ik heb er geen goede beschrijving voor. Het is niet de zee op zich. Het is de combinatie van tweeënhalve dag zitten, vijf landen, een wind die je scheef heeft gezet, en dan dat openscheuren van het landschap naar beneden en naar rechts, waar ineens water staat, blauw tot aan de rand van het zicht, met eilanden erin alsof ze er neergelegd zijn.
Ruim twee maanden daarvoor had ik nog nooit een motor bezeten.
Lisa gaf me een por in mijn ribben. Via de intercom kwam geen woord, alleen een geluid dat noch lachen noch huilen was.
Op de heuveltop pauzeerden we eerst even, daarna gingen we naar beneden, naar het water. Helm af, handschoenen op de tank, laarzen uit. Ze liep tot over haar enkels de zee in, in de complete motorbroek, de pijpen opgerold, voor zover dat bij een motorbroek lukt.
Ruim een uur hebben we daar gestaan. Het doel was bereikt. Na tweeënhalve dag.
En daarmee stond de enige vraag in de ruimte die de hele reis nog open had.
Wat doe je als je bent aangekomen?
Dat is de eigenlijke crisis van elke reis met maar één voorwaarde. Zolang je een doel hebt, heb je een richting. Op het moment dat je aankomt (en wij kwamen op dag drie van negen aan), staat de motor in een landschap zonder vector.
We hebben het besproken. Twintig minuten, aan het water, de laarzen nog uit.
Naar het zuiden. Even vaag als de oorspronkelijke voorwaarde. Misschien Montenegro. Misschien tot Dubrovnik en dan zien we wel. Misschien ook gewoon de kust af, tot het niet meer mooi is.
En toen stond de veerboot in de weg.
Ik schrijf het precies zo op, omdat het precies zo was. Op de kaart liep een weg naar het strand. We reden erheen en ineens stond daar een kassahuisje voor een veerboot, ernaast een café. Ik heb niet lang nagedacht.
Prizna naar Žigljen, Jadrolinija, twintig minuten. De kortste verbinding met het eiland Pag, en ze kostte niet veel.
Twintig minuten zijn te kort voor een zeereis en te lang om gewoon te blijven staan. In die tijd doe je precies één ding: naar voren lopen, bij de reling gaan staan, niets zeggen, zoute lucht in je gezicht. Achter je bonkt de diesel, en de motor staat tussen een caravan en een paar auto’s op het autodek.
En dan kom je aan op Pag, en Pag is anders. De noordelijke helft ziet eruit alsof iemand de maan heeft geleverd en de rekening voor de vegetatie niet heeft betaald. Witgrijs karst, stenen muren over kale heuvels, een paar schapen die naar salie en zeezout horen te smaken en dat naar verluidt ook doen. Nauwelijks een boom. Het onherbergzaamste mooie landschap dat ik ken.
Een bord met een bed
En we hadden nog steeds geen slaapplek. Online was niets te vinden. Dus reden we richting de volgende plaats, en langs de weg stond een bord: bed, vakantieappartement.
We vonden het door er voorbij te rijden. Driehonderd meter verder keerden we om, en dat was de moeite waard.
De man was op het erf. Hij sprak Duits, een Duits-Kroaat uit het noorden van Duitsland. Appartement vrij, sleutel er, geen formulier, geen gedoe. Hij legde ons uit waar we konden eten: driehonderd, vierhonderd meter verderop, een restaurant, goed.
Het was fantastisch.
Vlees, perfect gegrild. Olie uit de streek, brood dat voor olie gemaakt is, en een wijn waarvan ik niet naar het jaar heb gevraagd, omdat die vraag belachelijk zou zijn geweest. We zaten buiten, Lisa in een jurk, en Lisa heeft het anders altijd koud. Boven het karst stond een sterrenhemel die je in Midden-Europa niet meer kunt kopen.
Driehonderd, vierhonderd meter terug te voet. Ook dat is wat waard na drie dagen in het zadel.
Dag 3 in cijfers
| Wat | Waarde |
|---|---|
| Afstand | 264 km |
| Van - naar | bij Nova Gorica - eiland Pag |
| Passen en hoogte | kustweg, geen pas |
| Landen | Slovenië, Kroatië |
| Veerboot | Prizna - Žigljen |
| Overnachting | Vakantieappartement op Pag |