Voor het onweer uit over de Grossglockner
Om zeven uur was ik wakker. Het onweer had ik de avond ervoor al gecheckt en bij het hotel met andere motorrijders besproken, ’s ochtends werd het nog eens bevestigd: er kwam een onweersfront aan dat in de loop van de middag over de Alpen zou trekken, en wij wilden ervoor blijven.
Dus gaan. Even na negenen zaten we op de motor, en het was de beste beslissing van de dag. Meteen aan het begin lag een stuwmeer langs de weg, vuil maar op de een of andere manier toch mooi.
Dat is de echte kunst van het motorreizen, en met rijtechniek heeft het niets te maken: je rijdt niet tegen het weer in, je rijdt ervoor uit. Wie om twaalf uur vertrekt, onderhandelt om vier uur met een onweer over voorrang. Wie om negen uur vertrekt, is om vier uur tweehonderd kilometer verder en bekijkt het geheel van de andere kant.
De dag begon in Duitsland en eindigde in Slovenië. Daartussen lagen Oostenrijk en een paar kilometer Italië, 336 kilometer in totaal.
Tegen de middag kwam de pas: de Grossglockner Hochalpenstrasse, op het hoogste punt 2.504 meter. Boven dichte mist, elf graden, en behalve een muur van mist zag je niets.
Ik heb op deze tocht meer geleerd dan in de weken ervoor.
De roadster is in nauwe haarspeldbochten niet de verkeerde motor, maar wel een heel eerlijke. Het stuur is smaller en lager dan bij een reisenduro, de zitpositie schuift gewicht naar voren, en met duopassagier en bagage verschuift het zwaartepunt naar achteren en omhoog - de motor wil niet meer gewillig insturen, maar loopt bij het uitrijden van de bocht wijd.
En voorop zit een heel gewone upside-downvork. Geen Telelever, geen goocheltruc: de voorkant duikt bij het remmen weg zoals bij elke andere motor, je krijgt elke oneffenheid ongefilterd in je polsen, en als je te laat en te hard een haarspeldbocht in remt, staat het gewicht voorop en stuurt het geheel niet meer in. Geen vangnet. Alleen jij.
Wat me echt heeft geholpen, was het blok. De 1250 boxer trekt vanuit de lage toeren zo zuiver en zo lineair door dat je in de haarspeldbocht meer met het gas werkt en minder met de koppeling. De koppeling gebruiken moet je nog steeds. Voor een beginner is dat het eigenlijke verschil: een motor die bij tweeduizend toeren niet schokt en niet afslaat, neemt je in de haarspeldbocht een deel af van de taak waar de meesten op stuklopen - de koppelingshand die moet kiezen tussen laten slippen en laten komen, terwijl tegelijk al het andere gebeurt.
En Lisa achter me ging mee. Vanaf de eerste kilometer. Een duopassagier die in de bocht tegen de motor in leunt, maakt van één eenheid twee systemen die om dezelfde as vechten. Zij deed dat nooit. Ik weet tot op de dag van vandaag niet of dat talent was of gewoon de weigering om zich ermee te bemoeien.
Boven pauze. Lisa maakte foto’s. Op geen enkele staat een uitzicht, op allemaal de muur van mist.
Daarna naar beneden richting Heiligenblut en verder naar Oberdrauburg, voor de lunchpauze, ruim anderhalf uur. Vervolgens door het Gailtal in Karinthië, bij Tarvisio kort Italië. Vlak voor de Predil ligt een meer, de Lago del Predil. Daar stopten we en rustten we een krap halfuur uit aan het water. Toen over de Predil, 1.156 meter, de grens met Slovenië over. Een land dat een van de mooiste en een van de eerlijkste wegen van Europa in petto heeft.
De Soča
Wie het dal niet kent: het water is turkoois. Niet “turkoois” zoals in de brochure, maar als een fout in de kleurweergave, een groenblauw dat niet bij een rivier zou mogen horen. Het komt van het kalkmeel, het verandert met het licht, en de eerste twintig kilometer kijk je er voortdurend naar, terwijl dat niet de bedoeling is.
En dan staan daar de borden.
Een motor, gekanteld, in rood. Tekst is niet nodig. De Slovenen zijn op een gegeven moment opgehouden vriendelijk te formuleren en plaatsen nu pictogrammen die eruitzien als “Let op, motorrijders vallen om”. Met regelmaat. Jij bent niet bijzonder.
Je kunt erom lachen. Ik heb erom gelachen. Mijn zin daarbij: “Maar wij vallen niet om. Wij worden omgereden.” Tot iemand me ’s avonds uitlegde wat er op die borden eigenlijk staat - daarover zo meteen.
De reden voor de borden ligt niet aan het wegdek en maar gedeeltelijk aan de bochten. Die ligt bij de locals.
De weg slingert over lange stukken langs een rotswand, en bij een reeks bochten wordt de ingang van de bocht verborgen door een uitstekende rotspunt. Je ziet er niet in. Je kunt alleen raden.
De toerist doet in die situatie het verstandige en het foute tegelijk: hij blijft ver naar buiten, omdat buiten beter zicht belooft, en wordt daardoor langzaam, onrond en onberekenbaar. De local doet het onverstandige en het juiste: hij kent de bocht uit zijn hoofd, snijdt hem af, neemt de ideale lijn en is erdoor voordat de vraag zich voordoet. Het verschil in rijtechniek zie je aan het kenteken.
Twee rijstijlen, dezelfde bocht, geen gedeelde aanname. Dat gaat goed tot de local bij de uitstekende rotspunt de toerist tegenkomt, die precies daar buitenom in het midden van de weg staat en remt.
Zo ging het door het dal, bocht na bocht, tot het avond werd en we een bed nodig hadden.
Het hotel voor die avond lag bij Nova Gorica, de stad pal aan de grens met Italië. We reden er doelgericht met de navigatie naartoe. Een huis dat er duidelijk meer uitzag dan waar ik rekening mee wilde houden.
En toen kwam er een verrassing waarbij ik een cliché moest bijstellen.
Premium, ja - maar zonder Duitse premiumprijzen. Voor wat er geboden werd, was het bedrag aan de receptie gunstig. Daarbij kreeg ik iets wat geen enkel hotel in Duitsland ook maar zou overwegen: ik mocht de motor direct naast de hoofdingang neerzetten. Niet op de parkeerplaats. Niet “achterom, daar is een carport”. Naast de ingang, in het zicht van de receptie, onder de luifel.
En terwijl ik nog het formulier invulde, vertelde ik de man achter de balie over de geweldige weg en over de grappige bebording. Hij zei, zonder op te kijken, op de toon van iemand die een weersverwachting voorleest:
“Dat is de gevaarlijkste weg van het hele land. Elke maand minstens één dode.”
Geen verwijt. Geen preek. Geen “wees voorzichtig”. Alleen een getal dat hij kennelijk vaak genoeg moest noemen om het zonder nadruk te kunnen zeggen.
Ik heb die avond langer op het terras gezeten dan ik van plan was. Voor het eerst op deze reis dacht ik erover na dat de pictogrammen langs de weg niet decoratief zijn.
Dag 2 in cijfers
| Wat | Waarde |
|---|---|
| Afstand | 336 km |
| Start | Inzell |
| Bestemming | bij Nova Gorica |
| Passen en hoogte | Grossglockner Hochalpenstrasse, hoogste punt 2.504 m, Predil 1.156 m |
| Landen | Duitsland, Oostenrijk, Italië, Slovenië |
| Lunchpauze | Oberdrauburg, ruim anderhalf uur |
| Overnachting | Hotel bij Nova Gorica |