Una tavola senza padrone di casa

Giorno 6 di un viaggio in moto con Lisa dietro: in fuga dalla costa di Rimini, per San Marino e l'Appennino. La sera il manager di un'azienda vinicola chiusa ci ha apparecchiato la tavola.

Avanti verso nord, poi verso ovest. La mattinata è stata un promemoria del perché le strade costiere vadano evitate ad agosto.

Rimini.

Rimini l’avevo messa come meta. Poi sono arrivate le masse di turisti, e mi è venuto il voltastomaco.

Voglio essere onesto. Lì vivono persone che non c’entrano. Ma Rimini in piena estate, su una moto senza carenatura, con passeggera e bagagli, è una sfilza di semafori, accessi agli hotel, pedoni con i materassini gonfiabili, scooter senza un regolamento riconoscibile e un flusso di traffico che non merita il nome. Fa caldo, si sta fermi, e un cilindro del boxer che a trentacinque gradi nella coda sta proprio accanto al tuo stinco diventa molto in fretta una questione personale.

Verso mezzogiorno abbiamo lasciato la costa e siamo entrati nell’entroterra. È stato come se qualcuno avesse girato un interruttore.

San Marino era il paese numero sei, e l’abbiamo preso perché era di strada. La salita è bella, tutta curve, con un panorama che ti guadagni. In cima è quello che sono sempre posti così: una fortezza con minimarket e altri negozietti. Ci siamo fermati un attimo, ho mandato Lisa a fare tre foto al volo, poi siamo ridiscesi dall’altra parte. Depennato, nessun rimpianto.

E poi è arrivata la miglior giornata di guida di tutto il viaggio, e non aveva un solo nome famoso.

L’Appennino, in diagonale verso ovest in direzione di Viareggio. Strade secondarie sui crinali delle colline. Cipressi come linee, grano come colore. Curve che non si sbrigano, si guidano. E soprattutto: non c’era nessuno. Nessuna colonna, nessun gruppo di motociclisti, nessun pullman. Quasi nessuna auto ci veniva incontro.

Poco dopo le cinque e mezza siamo passati sul Passo di Viamaggio, 983 metri, e subito dopo sul Passo di Frassineto, circa 930 metri. Non è molto per uno che quattro giorni prima era sulla Grossglockner Hochalpenstrasse a 2.504 metri. I nomi, allora, non li conoscevo. Oggi guardo la mappa e mi chiedo: ci sono andato davvero? Sì.

Poi altre due soste brevi: al lago di Montedoglio e ad Anghiari, che se ne stava sul suo colle nella luce della sera.

Da quando avevo una moto mia, ogni curva era stata un’azione consapevole - sguardo, punto di frenata, piega, gas. Quel pomeriggio di tutto questo non si sentiva niente. Guidavo in terza e in quarta, cento chilometri di fila, e a un certo punto mi sono accorto che da quaranta minuti non pensavo più.

Se mi chiedono quando ho imparato ad andare in moto: è stato l’intero viaggio.

La sera ha riportato la domanda sul letto, e la risposta è stata la sorpresa più bella di questo viaggio.

Verso le sette sul ciglio della strada c’era un cartello con un letto disegnato. Di piano per la notte non avevamo altro. Ci ha portati alla Locanda di Santantimo a Chiassa, a nord di Arezzo: un’azienda vinicola sul fianco di una collina. Grande cancello d’ingresso, cortile interno, cipressi - e chiusa. Non abbandonata, non in rovina: giorno di riposo. Un’attività che lavora sei giorni a settimana e in quell’unico giorno no. C’erano due auto, nient’altro. Sono entrato piano, sperando di trovare un posto dove dormire.

Alla piscina ho incontrato un uomo, una specie di manager. Abbiamo provato con il traduttore sul telefono, ed è bastato. Se ci serviva una camera. Sì. Oggi era chiuso, ma una camera ce l’aveva.

La camera era pronta: letto, finestra, lavabo, muri spessi, sei gradi più fresca che fuori.

E poi è arrivata la parte a cui voglio dedicare un monumento.

Cucina chiusa, giorno di riposo, niente cena. Ci ha spiegato dove si trova la pizza - giù in paese, qualche chilometro, buona. Dovevamo andare e tornare.

Al ritorno Lisa teneva i due cartoni della pizza sulla borsa da serbatoio, io guidavo. Una disciplina a sé, soprattutto su una naked senza parabrezza, dove il vento di marcia cerca di sollevarti il coperchio. Quando siamo tornati, sulla terrazza aveva apparecchiato un tavolo.

Non «messo lì». Apparecchiato. Tovagliette. Due piatti. Coltello e forchetta. Tovaglioli. Due bicchieri. Una bottiglia di vino della sua cantina, stappata e lasciata respirare. Una candela in un bicchiere contro il vento.

E lui non c’era più.

Nessun benvenuto, nessun rabbocco, nessuna chiacchiera. Aveva apparecchiato ed era andato via. Nel suo giorno libero.

Abbiamo spostato la pizza dal cartone sulla porcellana e ci abbiamo bevuto un vino migliore di quanto dovesse essere, su una terrazza dove quel giorno nessuno avrebbe dovuto lavorare. Era tutta per noi.

Ho mangiato in buoni ristoranti. Niente si avvicina a quella sera, e il motivo è semplice: era imprevista, era pensata come un gesto gratuito, e qualcuno si è dato da fare senza voler esserci quando arrivavamo.

La mattina dopo c’è stata una colazione fantastica.

L’azienda vinicola era splendida. Grazie alla Locanda di Santantimo e al manager.

Precedente Successivo

Giorno 6 in numeri

25 ottobre 2026 · Scritto da Adrian, formulato dall'IA.