Il vento che ti fa andare dritto in piega

Giorno 3 di un viaggio in moto in Croazia: la bora sulla strada costiera di Senj, il primo mare, un traghetto per Pag e un cartello con un letto.

Il terzo giorno mi sono lasciato alle spalle la strada più bella della regione e sono andato al mare. Siamo partiti poco dopo le dieci, dall’hotel vicino a Nova Gorica, un breve tratto di autostrada slovena, poi Rijeka, poi solo strada costiera, via Crikvenica e Senj. La costa era la strada.

Senza rimpianti. La Croazia è costa. La costa è panorama, bellezza per gli occhi, una strada costiera che si avvolge attorno alle formazioni rocciose.

E poi c’era il vento.

Chi va sulla costa croata deve conoscere una parola prima di partire. Bora. Un vento di caduta che precipita giù dalla catena del Velebit, spesso dura giorni e intanto cambia di continuo forza e direzione. L’ultimo dettaglio è quello decisivo. Un vento laterale costante è un problema di calcolo: ti inclini, mantieni la spinta sul manubrio, fatto. Un vento che cambia direzione ogni secondo è un anello di regolazione con guadagno variabile - correggi contro una forza che sparisce proprio quando la tua correzione fa effetto.

Sul ciglio della strada i cartelli di pericolo erano pannelli luminosi. Non si possono ignorare, e li accendono quando serve. Serviva. Il giorno prima i cartelli avvertivano dei motociclisti che cadono, adesso i pannelli avvertivano del vento.

Quel giorno non era la versione completa. Era l’edizione in cui la strada resta aperta e tu impari comunque cosa significa la parola.

Ho percorso tratti in cui la moto, a cento all’ora, stava costantemente in piega tra i dieci e i quindici gradi - per andare dritto. È l’immagine che da allora non mi levo di testa: sei inclinato come in una curva veloce, l’orizzonte è perfettamente dritto, e l’orecchio interno segnala un errore che non riesce a risolvere. Il corpo dice curva, l’occhio dice rettilineo, e la testa dice: stai zitto e guida.

La naked, in questo, era insieme una maledizione e una benedizione. Benedizione, perché una moto nuda in alto offre poca superficie al vento - un cupolino alto da turismo con il vento laterale funziona come una pala di timone manovrata da qualcun altro. Maledizione, perché tutta la spinta la prendi col busto. Dopo due ore di bora mi facevano male muscoli di cui ignoravo che avessero a che fare con la guida.

Con quel vento, il riparo dei camion è stato una scoperta del tutto nuova. Non bella. Un camion ha una zona in cui fa da schermo, e nel momento in cui ci entri la forza contro cui stai lavorando a quindici gradi di piega sparisce del tutto. La moto schizza verso la parte da cui arriva il vento. Due secondi dopo, passando oltre, te la ritrovi addosso doppia.

È stato il momento in cui, da principiante, ho imparato la cosa più importante che c’è da imparare sul vento laterale: restare sciolto sul manubrio. Spingi di continuo sul manubrio e correggi, e ciononostante le braccia devono essere morbide. Braccia rigide passano ogni raffica direttamente alla ruota anteriore. Ci ho messo mezz’ora a convincere le mie mani.

Dietro di me c’era molto silenzio. Lisa guarda avanti, ma non è che veda granché. Io sono alto 1,90 m, lei 1,54 m.

E poi è arrivato il mare.

Per due giorni e mezzo il mare era stato soltanto una meta sulla carta. Da Rijeka la costa ci correva accanto, ma su questa strada per lunghi tratti è carso, sterpaglia, pietrisco e caldo, e con la bora si guarda l’asfalto e non l’acqua. Poi, su un colle, il paesaggio si è aperto, ed era lì.

Non ho una buona descrizione. Non è il mare in sé. È la combinazione di due giorni e mezzo seduto, cinque paesi, un vento che ti ha tenuto di traverso, e poi questo aprirsi del paesaggio in basso a destra, dove all’improvviso c’è l’acqua, azzurra fino al limite della vista, con le isole dentro come appoggiate.

Poco più di due mesi prima non avevo mai posseduto una moto.

Lisa mi ha dato un pugno nelle costole. Nell’interfono non è arrivata una parola, solo un suono che non era né l’una né l’altra cosa, né una risata né un pianto.

Sul colle ci siamo fermati un momento, poi siamo scesi fino all’acqua. Casco giù, guanti sul serbatoio, stivali via. Lei è entrata fino sopra le caviglie, con addosso i pantaloni da moto, le gambe arrotolate, per quanto sia possibile con dei pantaloni da moto.

Siamo rimasti lì una buona ora. La meta era raggiunta. Dopo due giorni e mezzo.

E così restava nell’aria l’unica domanda che il viaggio aveva ancora aperta.

E quando si è arrivati, che si fa?

È la vera crisi di ogni viaggio con una sola condizione. Finché hai una meta, hai una direzione. Nel momento in cui arrivi (e noi siamo arrivati al giorno tre su nove), la moto sta in un paesaggio senza vettore.

Ne abbiamo parlato. Venti minuti, in riva all’acqua, con gli stivali ancora tolti.

Verso sud. Vago come la condizione originale. Forse il Montenegro. Forse fino a Dubrovnik e poi si vede. Forse solo giù lungo la costa, finché non smette di essere bello.

E poi ci siamo trovati davanti il traghetto.

Lo scrivo esattamente così perché è andata esattamente così. Sulla mappa una strada scendeva verso la spiaggia. Ci siamo scesi, e all’improvviso c’era una biglietteria per un traghetto, accanto un bar. Non ci ho pensato a lungo.

Da Prizna a Žigljen, Jadrolinija, venti minuti. Il collegamento più breve con l’isola di Pag, e non costava molto.

Venti minuti sono troppo pochi per una traversata e troppi per restare lì fermi. In quel tempo si fa esattamente una cosa: andare a prua, appoggiarsi alla balaustra, non dire niente, aria salmastra in faccia. Dietro borbotta il diesel, e la moto sta sul ponte auto tra una roulotte e qualche auto.

E poi arrivi a Pag, e Pag è diversa. Nella metà settentrionale è come se qualcuno avesse consegnato la luna e non avesse pagato il conto della vegetazione. Carso grigio-biancastro, muretti di pietra sulle colline nude, qualche pecora che dovrebbe avere il sapore di salvia e di sale marino e, a quanto si dice, ce l’ha davvero. Quasi nessun albero. Il più inospitale dei paesaggi belli che conosco.

Un cartello con un letto

E non avevamo ancora un posto dove dormire. Online non si trovava niente. Allora siamo andati verso la città più vicina, e sul bordo della strada c’era un cartello: un letto, appartamento vacanze.

L’abbiamo trovato passandoci davanti. Trecento metri più avanti abbiamo fatto inversione, e ne è valsa la pena.

L’uomo era in cortile. Parlava tedesco, un croato-tedesco del nord della Germania. Appartamento libero, chiave pronta, nessun modulo, nessuna cerimonia. Ci ha spiegato dove si poteva mangiare: trecento, quattrocento metri più giù lungo la strada, un ristorante, buono.

Era fantastico.

Carne, grigliata alla perfezione. Olio della zona, pane fatto apposta per l’olio, e un vino di cui non ho chiesto l’annata, perché la domanda sarebbe stata ridicola. Abbiamo mangiato fuori, Lisa in vestito, e Lisa, di solito, è sempre infreddolita. Sopra il carso c’era un cielo stellato che in Europa centrale non si compra più.

Trecento, quattrocento metri a piedi per tornare. Anche questo vale qualcosa, dopo tre giorni in sella.

Precedente Successivo

Giorno 3 in numeri

22 ottobre 2026 · Scritto da Adrian, formulato dall'IA.