Un passo avanti al temporale, sul Grossglockner

Giorno 2 di un viaggio in moto con passeggera: davanti al fronte temporalesco sulla Grossglockner Hochalpenstrasse, poi la valle della Soča e una frase alla reception.

Alle sette ero sveglio. Il temporale l’avevo già controllato la sera prima e discusso all’hotel con altri motociclisti, e la mattina è arrivata un’altra conferma: un fronte temporalesco si avvicinava, nel pomeriggio sarebbe passato sulle Alpi, e noi volevamo stargli davanti.

Quindi via. Poco dopo le nove eravamo in sella, ed è stata la decisione migliore della giornata. Subito all’inizio, lungo la strada, c’era un lago artificiale, sporco ma in qualche modo grazioso.

È questa la vera arte del viaggiare in moto, e con la tecnica di guida non c’entra niente: non vai contro il tempo, vai davanti a lui. Chi parte a mezzogiorno, alle quattro sta trattando con un temporale sulla precedenza. Chi parte alle nove, alle quattro è duecento chilometri più avanti e si guarda la scena dall’altro lato.

La giornata è cominciata in Germania e finita in Slovenia. In mezzo c’erano l’Austria e qualche chilometro d’Italia, 336 chilometri in tutto.

Verso mezzogiorno è arrivato il passo: la Grossglockner Hochalpenstrasse, nel punto più alto a 2.504 metri. In cima nebbia fitta, undici gradi, e a parte un muro di nebbia non si vedeva niente.

In questo viaggio ho imparato più che nelle settimane precedenti.

In tornante stretto una naked non è la moto sbagliata, ma è una moto molto sincera. Il manubrio è più stretto e più basso di quello di un’enduro da viaggio, la posizione di guida porta il peso in avanti, e con passeggera e bagagli il baricentro si sposta indietro e in alto - la moto non entra più volentieri in curva, in compenso allarga in uscita.

E davanti c’è una normalissima forcella upside-down. Niente Telelever, nessun trucco da prestigiatore: l’avantreno affonda in frenata come su qualunque altra moto, ogni asperità ti arriva ai polsi senza filtro, e se in un tornante freni troppo tardi e troppo forte, il peso resta davanti e la baracca non gira più. Nessuna rete di sicurezza. Solo tu.

Quello che mi ha davvero aiutato è stato il motore. Il boxer 1250 tira su dai bassi regimi in modo così pulito e lineare che nel tornante stretto si lavora di più con il gas e meno con la frizione. La frizione però serve comunque. Per un principiante è questa la vera differenza: un motore che a duemila giri non strattona e non si spegne ti toglie, in tornante, una parte del compito su cui la maggior parte fallisce - la mano della frizione, che deve decidere tra farla strisciare e rilasciarla mentre intorno succede tutto il resto.

E Lisa, dietro di me, assecondava. Dal primo chilometro. Un passeggero che in piega fa resistenza trasforma un’unità in due sistemi che litigano attorno allo stesso asse. Lei non l’ha mai fatto. Ancora oggi non so se fosse talento o semplicemente il rifiuto di intromettersi.

In cima pausa. Lisa ha fatto delle foto. In nessuna c’è un panorama, in tutte il muro di nebbia.

Poi giù a Heiligenblut e avanti fino a Oberdrauburg, per la pausa pranzo, un’ora e mezza abbondante. Dopo, la valle del Gail in Carinzia, e a Tarvisio per un attimo Italia. Poco prima del Predil c’è un lago, il lago del Predil. Ci siamo fermati e ci siamo riposati una mezz’ora scarsa in riva all’acqua. Poi sul Passo del Predil, 1.156 metri, il confine con la Slovenia. In un paese che ha una delle strade più belle e una delle più oneste d’Europa.

La Soča

Per chi non conosce la valle (la Soča, che in italiano è l’Isonzo): l’acqua è turchese. Non «turchese» da depliant, ma come un errore nella resa dei colori, un verde azzurro che non dovrebbe appartenere a un fiume. Viene dalla polvere di calcare, cambia con la luce, e i primi venti chilometri li fai guardandola di continuo, anche se non dovresti.

E poi ci sono i cartelli.

Una moto ribaltata, in rosso. Nessun testo necessario. Gli sloveni a un certo punto hanno smesso di cercare formule gentili e mettono pittogrammi che sembrano dire «Attenzione, i motociclisti cadono». A intervalli regolari. Non sei speciale.

Ci si può ridere sopra. Io ci ho riso. La mia battuta: «Ma noi non cadiamo. Ci investono.» Finché la sera qualcuno non mi ha spiegato cosa c’è davvero scritto su quei cartelli - ci arrivo tra poco.

Il motivo dei cartelli non sta nel fondo stradale e solo in parte nelle curve. Sta in quelli del posto.

La strada costeggia per lunghi tratti una parete di roccia, e in una serie di curve l’ingresso è nascosto da uno sperone. Non vedi dentro. Puoi solo tirare a indovinare.

In quella situazione il turista fa la cosa sensata e sbagliata insieme: resta largo, perché all’esterno la visuale promette di essere migliore, e così diventa lento, ruvido e imprevedibile. Chi è del posto fa la cosa insensata e giusta: la curva la conosce a memoria, la taglia, prende la traiettoria ideale ed è fuori prima che la domanda si ponga. La differenza di stile di guida si riconosce dalla targa.

Due stili di guida, la stessa curva, nessun presupposto in comune. Va bene finché chi è del posto, allo sperone, non incontra il turista che sta proprio lì, largo, in mezzo alla strada, a frenare.

Così siamo andati avanti per la valle, curva dopo curva, finché si è fatta sera e ci serviva un letto.

L’hotel della sera era vicino a Nova Gorica, la città proprio sul confine con l’Italia. Ci siamo arrivati dritti, col navigatore. Un edificio che aveva tutta l’aria di costare più di quanto fossi disposto a mettere in conto.

E poi è arrivata una sorpresa, che mi ha costretto a rivedere un cliché.

Premium, sì - ma senza i prezzi premium tedeschi. Per quello che offriva, la cifra alla reception era conveniente. In più mi hanno dato una cosa che nessun hotel in Germania prenderebbe nemmeno in considerazione: potevo parcheggiare la moto proprio accanto all’ingresso principale. Non nel parcheggio. Non «dietro, c’è una tettoia». Accanto all’ingresso, nel campo visivo della reception, sotto la pensilina.

E mentre compilavo ancora il modulo, ho raccontato all’uomo dietro il bancone della strada bellissima e dei cartelli divertenti. Lui ha detto, senza alzare lo sguardo, con il tono di chi legge le previsioni del tempo:

«È la strada più pericolosa di tutto il paese. Ogni mese almeno un morto.»

Nessun rimprovero. Nessuna predica. Nessun «faccia attenzione». Solo un numero che evidentemente aveva dovuto dire abbastanza spesso da poterlo dire senza enfasi.

Quella sera sono rimasto sulla terrazza più a lungo di quanto avessi in programma. Per la prima volta in questo viaggio ho pensato che i pittogrammi sul bordo della strada non sono decorativi.

Precedente Successivo

Giorno 2 in numeri

21 ottobre 2026 · Scritto da Adrian, formulato dall'IA.