Croazia. Di piano non c'era altro.
Diciotto anni di patente, cinque settimane di R 1250 R, nove giorni di tempo - e una parola come piano di viaggio.
C’era una sola condizione, e si riduceva a una parola: Croazia.
Nessuna data di ritorno, a parte il numero dei giorni. Nessuna prenotazione. Nessun itinerario.
E mancava anche un’altra cosa: l’esperienza.
Avevo la patente da diciotto anni. Sulla patente c’è scritto cosa si può guidare, e sulla mia c’era anche la moto grossa. Per diciotto anni me la sono portata dietro, nel portafoglio. Moto guidate in tutto quel tempo: zero.
Quindi prima di tutto un corso di ripasso, volontario, all’autoscuola dietro l’angolo. Con l’esame non c’entrava niente, quello era alle spalle da un pezzo. Preferivo mettere a terra una moto dell’autoscuola piuttosto che ritrovarmi steso con la mia come l’ultimo dei fessi.
Poi mi sono comprato una G 310 R. Era troppo debole, e spiegarlo era semplice: peso 100 chili, la 310 ha 34 CV, e con una passeggera dietro non succede granché. Ho fatto salire Lisa, allora la mia ragazza, oggi mia moglie. È stata lei la prima a lamentarsi che era troppo poco. Il permesso di cambiare non ho dovuto mendicarlo.
Quattro settimane dopo davanti a casa c’era una R 1250 R, cinque settimane prima della partenza. Fino alla partenza ho fatto in tempo a portarla al tagliando dei primi mille chilometri e a farne qualcuno in più. Una naked. Boxer, cardano, niente carenatura, nessun sistema di valigie di serie, un serbatoio che non è stato pensato per la Dalmazia.
E con quell’arnese e quel curriculum sono partito dalla Franconia, Lisa dietro, direzione Adriatico.
Si può ritenerlo coraggioso. Oppure ritenerlo ciò che era: l’unico modo onesto di imparare ad andare in moto. L’autoscuola ti insegna le procedure. Nove giorni con bagagli, caldo, vento, passi e una seconda persona ti insegnano chi sei davvero su una moto.
La persona dietro di me era la cosa davvero notevole. Una passeggera in un viaggio di nove giorni è il partecipante meno protetto di tutto il sistema - nessun controllo, nessuna visuale in avanti, nessun manubrio, e deve comunque stare al gioco di ogni decisione. Lisa l’ha fatto con uno che aveva poco più di due mesi di pratica, di cui cinque settimane su quella moto. Sulla moto la fiducia non è una metafora ma una condizione di esercizio, e lei l’ha anticipata a scoperto.
Alla fine sul contachilometri c’erano circa 2.940 chilometri, distribuiti su nove giorni di fine agosto 2024.
Macinare chilometri
Il primo giorno è stato puro trasferimento. Lasciarsi la Franconia alle spalle, scendere verso le Alpi, bruciare chilometri perché il secondo giorno possa cominciare qualcosa di bello. Il giorno più ingrato di ogni viaggio, e quello di cui non scrive mai nessuno.
Siamo partiti poco dopo le dieci, via Ingolstadt e il Chiemgau, verso il Berchtesgadener Land. Volevamo arrivare da qualche parte ai piedi delle Alpi, un posto per dormire, niente di più. Poi ci siamo persi, o meglio: l’app di navigazione sul telefono era andata in crash e, dopo il riavvio, aveva dimenticato la destinazione che mezz’ora prima avevo cambiato in Inzell. Ci ha portati, bravissima, a quella vecchia. Poco dopo le otto di sera eravamo nei dintorni del Königssee, un bel pezzo fuori rotta rispetto a dove volevamo andare.
Siamo tornati indietro a batterie scariche, soprattutto quella dell’interfono: le indicazioni del navigatore non le sentivo più. Ci siamo fermati dieci minuti sul bordo della strada a caricare, giusto per avere un po’ di carica, poi si è ripartiti. Poco dopo le nove siamo arrivati a Inzell.
In anticipo non avevamo prenotato niente, proprio niente. Il posto a Inzell l’abbiamo prenotato la sera dal telefono, circa due ore prima di arrivare.
Abbiamo dormito, dunque, a Inzell. Non al Königssee - di fianco. Il che si è rivelato la parte migliore dell’errore, perché a Inzell i prezzi non hanno niente a che vedere con quelli del lago.
La sera, sulla panchina davanti alla casa, la birra in mano, le montagne davanti al naso, le gambe che ronzavano per le ore passate seduto - e una cervicale che per la prima volta mi spiegava cosa significa «naked senza carenatura» su 563 chilometri. Su una moto nuda a centotrenta all’ora tieni il busto contro un flusso d’aria che una tourer si toglie di torno senza fatica. Non è dolore. È lavoro, e te ne accorgi solo quando scendi.
Lisa ha detto: «E domani?»
Io ho detto: «Croazia.»
Lei ha detto: «Lo so.»
Giorno 1 in numeri
| Voce | Valore |
|---|---|
| Distanza | 563 km |
| Partenza | Franconia |
| Arrivo | Inzell |
| Itinerario | Ingolstadt, Chiemgau, Berchtesgadener Land (zona Königssee), Inzell |
| Passi e quota | nessun passo, Inzell si trova a circa 700 m |
| Paesi | Germania |
| Pernottamento | hotel a Inzell |