Le boss final et 707 kilomètres pour rentrer

Jour 9 d'un voyage à moto : le col du Stelvio et ses 48 lacets, la Suisse par l'Umbrail et 707 kilomètres jusqu'à la maison.

Cinq semaines sur ma propre machine. Avant ça, dix-huit ans sans rouler un mètre. Un roadster. Lisa derrière moi. Des bagages. La fin de l’été.

Et je suis allé au Stelvio.

C’était un dimanche. Vers 10 h, on est partis de Comano Terme, vers le nord, et à midi, on a fait une bonne heure de pause dans le val Venosta. C’est à Prato que commence le versant du même nom.

Avec le recul, c’était trois fois stupide, et j’énumère les erreurs une par une, parce qu’elles étaient évitables une par une. Premièrement : débutant. Deuxièmement : avec Lisa et des bagages, donc avec un comportement de conduite complètement différent de celui dans lequel j’avais accumulé mes quelques semaines. Troisièmement : le boss final, justement. Il n’y a presque aucun col en Europe qui pardonne aussi peu aux débutants : 48 lacets numérotés, et dans chacun, de la circulation.

La route elle-même est un exploit d’ingénieur devant lequel on enlève son casque. Elle s’empile en lacets contre une paroi qui ne veut pas de route, encore et encore, sans pause, jusqu’à 2 757 mètres, un motif de boucles qui de loin ressemble à un schéma électrique et de près à du travail. Chaque lacet est numéroté, ce qui est psychologiquement cruel, parce que dès le premier tiers tu sais combien il en reste.

Côté pilotage, ce n’était pas un plaisir mais du métier, à la limite de ce que je savais faire. Première, parfois deuxième. Gaz constants, pas d’à-coups. Le regard loin dans le lacet, pas sur le ravin. Et pendant tout ce temps, la conscience qu’un roadster en première, à quinze à l’heure dans une épingle, avec moins d’angle de braquage qu’une trail, chargé et avec un deuxième être humain dessus, est un édifice très instable.

Et puis les vans et les camping-cars.

Ce jour-là, j’ai commencé à les détester. Je le décris précisément, parce que c’était le comportement le plus dangereux de toute la montagne et que personne n’y met de mauvaise intention. Un camping-car entre dans le lacet. Il en sort. Et puis il s’arrête, pas dans le lacet, mais cinq mètres derrière. Parce que la vue est belle, là. Parce que quelqu’un veut une photo. Parce que le conducteur réfléchit un instant. Ces engins tiennent bien debout sur quatre roues, s’arrêtent joyeusement juste derrière le lacet et ne savent même pas ce qu’ils provoquent.

S’arrêter cinq mètres derrière une épingle, sur cette route, ça veut dire : tu es invisible pour celui qui est encore dans le lacet. Il tourne à plein braquage, incliné, au rayon de braquage minimal, à la limite de l’équilibre, et soudain il y a là un mur blanc. Une moto ne tient pas debout toute seule. Dans un lacet encore moins, et sous un débutant, encore moins.

Nous avons tous vu les vidéos sur internet où des motos tombent tout simplement, côté intérieur du virage, en montée. Moi, à ce moment-là, je ne les avais pas encore vues.

Une fois, ce jour-là, ça a été juste. Vraiment juste.

J’étais dans le lacet, à plein braquage. Juste derrière, ma voie était bloquée par un de ces véhicules à l’arrêt, et la moto était déjà trop lente pour l’inclinaison dans laquelle elle se trouvait. Le point où l’on peut encore la retenir avec la jambe était dépassé. Elle a commencé à basculer.

Et puis est venue la seule pensée, la seule qui est venue : les gaz.

Pas un réflexe, pas un hasard, pas un coup de chance. C’était la seule chose qui m’ait traversé la tête pour stabiliser, et c’était la bonne chose à faire. Je savais que la vitesse apporte de la stabilité. Ce n’est pas une recette. Ce jour-là, en tant que débutant, j’ai pris la bonne décision. Quand je vois aujourd’hui sur internet les vidéos d’autres pilotes dans ces lacets, je suis fier de ne pas être tombé. C’est la seule partie de cette histoire dont je sois fier.

Le prix de ce geste, c’est que tu es projeté vers l’avant, et plus exactement là où tu es en train de tourner, donc par-dessus la ligne médiane, sur la voie d’en face. Je l’avais vérifiée avant d’ouvrir les gaz, et elle était libre. Et ça, c’était la chance : à cet instant, personne ne venait en face. Cinq secondes plus tôt ou plus tard, ça aurait été une autre histoire, et je n’aurais rien pu y changer. La technique était la mienne. La voie vide, non.

Un peu avant le sommet, on a soufflé sur un plateau panoramique. On ne savait pas qu’il n’y avait plus un seul lacet d’ici au col.

Arrivés en haut : une masse de monde. Stands de souvenirs, baraques à saucisses, des centaines de motos, des cyclistes sur route, des autocars, la recherche d’une place au pas. Aussi pénible que Rimini.

En haut, on ne s’est pas arrêtés une seconde fois. Pas même devant les boutiques.

Et honnêtement, trois choses se sont conjuguées. L’adrénaline du lacet était encore tout entière dans les avant-bras. Ensuite, un hochement de tête furieux et incrédule devant les vans et les camping-cars - des gens qui font d’une route où l’on vient de se battre pour garder le contrôle un arrêt photo, sans une seconde de réflexion sur ce qui sort du virage derrière eux.

Et troisièmement, tout à fait indépendamment de la journée : je n’aime pas ces endroits. Je n’ai jamais compris ce qu’on cherche dans un lieu qui n’existe que parce que beaucoup de gens veulent y aller, et où l’on peut alors acheter des autocollants, des magnets de frigo et une saucisse au triple du prix. Ce n’est pas une destination. C’est un magasin avec vue.

Donc on est passés, et de l’autre côté on est tout de suite redescendus : par l’Umbrail jusqu’en Suisse, à Santa Maria et Müstair, puis retour en Italie, par le col de Résia vers l’Autriche, par le Fernpass jusqu’à Füssen. Le septième pays du voyage est arrivé tard et n’est pas resté longtemps.

Fuite vers le nord. La pensée du moment, mot pour mot : Dans les dix prochaines années, pas question de recommencer.

L’aire d’autoroute

Et c’est là que commence la partie où je ne suis pas seulement un débutant, mais tout simplement l’idiot.

Vers 20 h 30, on était sur l’autoroute près de Füssen, dans le crépuscule. Dans un coin de la tête, un front orageux qui venait de l’ouest et que je voulais absolument devancer.

Et quelque part en chemin, j’ai coupé l’intercom.

L’appareil n’est pas tombé en panne. Je l’ai coupé. Tout à fait consciemment, avec une justification qui, prise isolément, tient : le canal intercom consomme nettement plus de batterie que les seules annonces de navigation. Il restait peu de charge, et il me la fallait pour les annonces : le premier jour, la batterie de l’intercom était tombée à plat, et les annonces s’étaient arrêtées. Alors j’ai coupé ce qui coûte cher et laissé tourner ce qui coûte peu.

C’est une décision de ressources parfaitement rationnelle, et c’est la pire erreur de toute la journée.

Parce que regarde ce que j’ai réellement privilégié. J’avais deux canaux et du courant pour un seul. L’un me disait où aller. L’autre était la seule instance sur cette moto qui aurait pu me dire si je devais encore rouler. J’ai gardé le guidage et coupé la boucle de correction. J’ai sauvé la navigation et mis l’humain en sourdine.

Et comme je l’avais fait moi-même, je n’ai pas remarqué la conséquence. Une panne fait du bruit. Une décision, non. J’ai simplement continué à rouler, tranquille, sans la moindre réaction en retour, et j’ai pris le silence pour un accord.

Après bien une heure et demie d’autoroute, Lisa m’a tapé sur l’épaule.

Puis encore. Puis de façon à exclure toute interprétation : Descends. Prochaine aire.

Il faisait déjà nuit.

On est sortis. Elle a enlevé son casque avant même que la moto soit vraiment à l’arrêt, et m’a presque crié dessus :

« Tu ne vas quand même pas rouler jusqu’à la maison maintenant ? »

J’ai dit : « Si. »

Elle m’a regardé, n’a rien dit de plus, a traversé le parking, s’est allongée dans le noir sur un de ces bancs en béton à côté de la poubelle, en tenue complète, le casque à côté d’elle, et a dit :

« Je ne fais pas un mètre de plus. »

Et puis elle est restée là.

Je suis resté debout à côté. Vingt minutes. Deux adultes sur une aire d’autoroute peu après 22 h, l’un debout, l’une allongée, tous deux en vêtements de moto, entre eux pas une seule syllabe. Des voitures arrivaient, des gens descendaient, allaient aux toilettes, revenaient, et regardaient. Comme on regarde quand on n’est pas sûr d’assister à quelque chose où il faudrait intervenir.

À un moment, ces regards lui sont devenus plus pénibles que moi. Elle s’est levée, a remis son casque, est remontée et n’a pas dit un mot.

C’est ce que j’appelle depuis discrètement coopérative. C’est la formule la plus polie que je trouve, et elle n’embellit rien : elle n’a pas été convaincue. Elle a baissé les bras.

Peu après minuit et demi, on est entrés en roulant dans la cour de la maison.

Je suis descendu et je suis resté une minute à côté de la moto, parce que les jambes ne suivaient pas tout de suite. Le boxer cliquetait en refroidissant. Au-dessus de nous, pas de vent, pas de météo, un ciel de nuit d’été sorti d’un catalogue. Le front que j’avais fui n’est jamais arrivé ce soir-là.

Et c’est là le vrai prix que j’ai payé ce jour-là, et ce n’est pas mon compte qu’il a débité.

C’était le neuvième jour. Les vacances n’étaient pas finies. On aurait pu, en début de soirée, entrer dans une pension quelque part, se doucher, boire une bière, manger, avoir cette dernière soirée, et rentrer le lendemain matin reposés. Il n’y avait pas de rendez-vous. Il n’y avait aucune raison.

Je lui ai pris cette soirée. Pas par nécessité, mais parce que j’étais fatigué et que, pour cette raison, je ne remarquais plus que je prenais des décisions. Neuf jours de confiance, et le dernier jour, je l’ai échangée contre rien.

Elle était furieuse. À raison.

Précédent Suivant

Jour 9 en chiffres

28 octobre 2026 · Écrit par Adrian, formulé par l'IA.