Une table sans hôte

Jour 6 d'un voyage à moto avec Lisa derrière moi : fuite de la côte près de Rimini par Saint-Marin et les Apennins. Le soir, le gérant d'un domaine fermé nous a dressé la table.

Toujours vers le nord, puis vers l’ouest. La matinée m’a rappelé pourquoi on évite les routes côtières en août.

Rimini.

Rimini, je me l’étais fixé comme but. Puis sont arrivées les foules de touristes, et j’ai eu un haut-le-cœur.

Je veux rester juste. Des gens vivent là, qui n’y sont pour rien. Mais Rimini en plein été, sur une moto sans carénage, avec une passagère et des bagages, c’est une succession de feux, d’accès d’hôtel, de piétons avec des matelas gonflables, de scooters sans règlement identifiable et d’un flux de circulation qui ne mérite pas ce nom. Il fait chaud, ça ne bouge pas, et un cylindre de boxer qui se trouve, par 35 degrés dans les bouchons, juste à côté de ton tibia, devient très vite une affaire personnelle.

Vers midi, on a quitté la côte pour entrer dans les terres. C’était comme si quelqu’un avait basculé un interrupteur.

Saint-Marin était le pays numéro six, et on l’a pris au passage, parce qu’il était sur le chemin. La montée est bonne, sinueuse, avec une vue qui se mérite. En haut, c’est ce que sont toujours ces endroits : une forteresse avec des supérettes et d’autres petits commerces. On s’est arrêtés un instant, j’ai envoyé Lisa faire vite trois photos, puis on est redescendus de l’autre côté. Coché, aucun regret.

Et puis est venue la meilleure journée de route de tout le voyage, et elle ne portait pas un seul nom célèbre.

Traversée des Apennins vers l’ouest, direction Viareggio. Des routes secondaires sur des crêtes de collines. Des cyprès en guise de lignes, des céréales en guise de couleur. Des virages qu’on n’expédie pas mais qu’on roule. Et surtout : personne. Pas de file, pas de groupe de motos, pas d’autocar. Presque aucune voiture en face.

Peu après 17 h 30, on est passés par le Passo di Viamaggio, 983 mètres, et juste derrière par le Passo di Frassineto, environ 930 mètres. Ce n’est pas beaucoup pour quelqu’un qui, quatre jours plus tôt, était sur la route alpine du Grossglockner à 2 504 mètres. Les noms, je ne les connaissais pas à l’époque. Aujourd’hui, je regarde la carte et je me demande : est-ce que j’y suis vraiment passé ? Oui.

Ensuite, encore deux courts arrêts : au Lago di Montedoglio et à Anghiari, qui s’étendait sur sa colline dans la lumière du soir.

Depuis ma première moto, chaque virage avait été un acte conscient : regard, point de freinage, angle, gaz. Cet après-midi-là, plus rien de tout ça. Je roulais en troisième, en quatrième, cent kilomètres d’une traite, et à un moment j’ai réalisé que ça faisait quarante minutes que je ne réfléchissais plus.

Si on me demande quand j’ai appris à faire de la moto : c’était ce voyage tout entier.

Le soir a ramené la question du lit, et la réponse a été la plus belle surprise de ce voyage.

Vers 19 h, il y avait au bord de la route un panneau avec un lit dessus. On n’avait pas davantage de plan pour la nuit. Il nous a menés à la Locanda di Santantimo près de Chiassa, au nord d’Arezzo : un domaine viticole sur le flanc d’une colline. Un grand portail, une cour intérieure, des cyprès - et fermé. Pas abandonné, pas en ruine : jour de fermeture. Une exploitation qui tourne six jours sur sept et, ce jour-là, justement pas. Deux voitures étaient là, rien d’autre. Je suis entré en roulant, dans l’espoir de trouver quelque chose pour dormir.

Près de la piscine, j’ai croisé un homme, une sorte de gérant. On a essayé avec le traducteur du téléphone, et ça a suffi. Est-ce qu’il nous fallait une chambre ? Oui. Aujourd’hui c’était fermé, mais une chambre, il en avait une.

La chambre était prête : un lit, une fenêtre, un lavabo, des murs épais, six degrés plus frais que dehors.

Et puis est venue la partie à laquelle je veux élever un monument.

Cuisine fermée, jour de fermeture, pas de repas. Il nous a expliqué où trouver de la pizza - en bas au village, à quelques kilomètres, bonne. On devait y aller et revenir.

Au retour, Lisa tenait les deux boîtes à pizza sur la sacoche de réservoir, je conduisais. Une discipline à part entière, surtout sur un roadster sans pare-brise, où le vent veut te soulever le couvercle. Quand on est rentrés, il avait dressé une table sur la terrasse.

Pas « posé ». Dressé. Des sets de table. Deux assiettes. Des couteaux et des fourchettes. Des serviettes. Deux verres. Une bouteille de vin de sa propre cave, débouchée et mise à respirer. Une bougie dans un verre contre le vent.

Et lui-même n’était plus là.

Pas d’accueil, personne pour resservir, pas de bavardage. Il avait dressé la table et il était parti. Pendant son jour de congé.

On a mis la pizza du carton sur de la porcelaine et on a bu un vin meilleur qu’il n’aurait eu besoin de l’être, sur une terrasse où personne n’était censé travailler ce jour-là. On l’avait pour nous tout seuls.

J’ai mangé dans de bons restaurants. Rien n’approche cette soirée, et la raison est simple : ce n’était pas prévu, c’était offert, et quelqu’un s’est donné du mal sans vouloir être là quand on arriverait.

Le lendemain matin, il y a eu un petit-déjeuner fantastique.

Le domaine était superbe. Merci à la Locanda di Santantimo et au gérant.

Précédent Suivant

Jour 6 en chiffres

25 octobre 2026 · Écrit par Adrian, formulé par l'IA.