Le vent qui te fait rouler penché, mais tout droit
Le troisième jour, j’ai laissé derrière moi la plus belle route de la région pour filer vers la mer. Peu après 10 h, on est partis de l’hôtel près de Nova Gorica, un court bout d’autoroute slovène, puis Rijeka, puis rien que de la route côtière par Crikvenica et Senj. La côte, c’était la route.
Sans regret. La Croatie, c’est la côte. La côte, c’est la vue, du plaisir pour les yeux, une route côtière qui s’enroule autour des formations rocheuses.
Et puis il y a eu le vent.
Qui va sur la côte croate devrait connaître un mot avant de partir. La bora. Un vent de pente qui dévale la chaîne du Velebit, dure souvent plusieurs jours et change sans cesse de force et de direction. Ce dernier détail est décisif. Un vent latéral constant est un problème de calcul : t’incliner, tenir l’impulsion au guidon, terminé. Un vent qui change de direction à la seconde est une boucle de régulation dont le gain varie en permanence - tu corriges contre une force qui disparaît au moment précis où ta correction prend.
Au bord de la route, les panneaux d’avertissement étaient des panneaux lumineux. Impossible de les rater, et on les allume quand il le faut. Il le fallait. La veille, des panneaux prévenaient que les motards tombent ; cette fois, des panneaux lumineux prévenaient du vent.
Ce jour-là, ce n’était pas la version intégrale. C’était l’édition où la route reste ouverte et où tu apprends quand même ce que le mot veut dire.
J’ai roulé sur des tronçons où la moto, à 100 km/h, restait inclinée en permanence de dix à quinze degrés - pour aller tout droit. C’est l’image dont je ne me défais plus : tu es couché comme dans une courbe rapide, l’horizon est parfaitement droit, et ton oreille interne signale une erreur qu’elle ne peut pas résoudre. Le corps dit virage, l’œil dit ligne droite, et la raison dit : ferme-la et roule.
Le roadster était à la fois une malédiction et une bénédiction. Une bénédiction, parce qu’une moto sans carénage offre peu de prise au vent en haut - une bulle haute agit par vent latéral comme un gouvernail que quelqu’un d’autre manœuvre. Une malédiction, parce que tu encaisses toute la pression avec le buste. Après deux heures de bora, j’avais des courbatures à des endroits dont j’ignorais qu’ils participaient à la conduite.
Avec ce vent, l’abri d’un camion était une découverte toute neuve. Pas une belle. Un camion a une zone d’abri, et à l’instant où tu y entres, la force contre laquelle tu travaillais à quinze degrés d’inclinaison disparaît complètement. La moto part du côté d’où vient le vent. Deux secondes plus tard, en le dépassant, tu la reprends en double.
C’est le moment où, en tant que débutant, j’ai appris le plus important de tout ce qu’il y a à apprendre sur le vent latéral : rester souple sur le guidon. Tu appuies en permanence sur le guidon et tu corriges, et pourtant les bras doivent rester souples. Des bras crispés transmettent chaque rafale directement à la roue avant. Il m’a fallu une demi-heure pour convaincre mes mains.
Derrière moi, c’était très silencieux. Lisa regarde devant, elle n’y voit pas grand-chose. Je mesure 1,90 m, elle 1,54 m.
Et puis est venue la mer.
Pendant deux jours et demi, ce n’avait été qu’un but sur la carte. Depuis Rijeka, la côte était à côté de nous, mais sur cette route elle est, sur de longs tronçons, du karst, des broussailles, des éboulis et de la chaleur, et avec la bora, on regarde la chaussée et pas l’eau. Puis, sur une crête, le paysage s’est ouvert, et elle était là.
Je n’ai pas de bonne description. Ce n’est pas la mer en soi. C’est la combinaison de deux jours et demi assis, de cinq pays, d’un vent qui t’a mis de travers, et puis de cette ouverture du paysage vers le bas et vers la droite, où soudain il y a de l’eau, bleue jusqu’où porte le regard, avec des îles posées dedans.
Un peu plus de deux mois plus tôt, je n’avais encore jamais possédé de moto.
Lisa m’a donné un coup de poing dans les côtes. Dans l’intercom, pas un mot, juste un bruit qui n’était ni l’un ni l’autre, ni un rire ni des larmes.
Sur la crête, on a d’abord fait une courte pause, puis on est descendus jusqu’à l’eau. Casque enlevé, gants sur le réservoir, bottes retirées. Elle est entrée dans l’eau jusqu’au-dessus des chevilles, en pantalon de moto complet, les jambes retroussées autant que possible avec un pantalon de moto.
On est restés là une bonne heure. Le but était atteint. Après deux jours et demi.
Et du coup, il restait dans l’air la seule question que tout le voyage avait encore laissée ouverte.
Que fait-on quand on est arrivé ?
C’est la vraie crise de tout voyage avec une seule condition. Tant que tu as un but, tu as une direction. À l’instant où tu arrives (et on est arrivés le troisième jour sur neuf), la moto se retrouve dans un paysage sans vecteur.
On en a parlé. Vingt minutes, au bord de l’eau, les bottes toujours retirées.
Vers le sud. Aussi vague que la condition de départ. Peut-être le Monténégro. Peut-être jusqu’à Dubrovnik, et on verrait. Peut-être seulement descendre la côte jusqu’à ce que ce ne soit plus beau.
Et puis le ferry s’est mis en travers du chemin.
J’écris ça exactement comme ça, parce que c’est exactement comme ça que c’était. Sur la carte, une route descendait vers la plage. On l’a prise, et d’un coup il y avait là une billetterie de ferry, avec un café à côté. Je n’ai pas réfléchi longtemps.
De Prizna à Žigljen, Jadrolinija, vingt minutes. La liaison la plus courte vers l’île de Pag, et elle ne coûtait pas cher.
Vingt minutes, c’est trop court pour une traversée et trop long pour rester planté là. On fait exactement une chose pendant ce temps : aller à l’avant, se mettre au bastingage, ne rien dire, de l’air salé au visage. Derrière soi, le diesel gronde, et la moto se tient sur le pont des véhicules, entre une caravane et quelques voitures.
Et puis tu arrives à Pag, et Pag est différent. La moitié nord a l’air d’un endroit où quelqu’un aurait livré la Lune sans payer la facture de la végétation. Du karst blanc-gris, des murets de pierre sur des collines nues, quelques moutons censés avoir un goût de sauge et de sel marin, et qui, paraît-il, l’ont bel et bien. Presque pas un arbre. Le plus inhospitalier des beaux paysages que je connaisse.
Un panneau avec un lit
Et on n’avait toujours pas de point de chute. En ligne, rien. Alors on a roulé en direction de la ville la plus proche, et au bord de la route, il y avait un panneau : un lit, un appartement de vacances.
On l’a trouvé en passant devant. Trois cents mètres plus loin, on a fait demi-tour, et ça valait la peine.
L’homme était dans la cour. Il parlait allemand, un Germano-Croate du nord de l’Allemagne. Appartement libre, clé sur place, pas de formulaire, pas de chichis. Il nous a expliqué où manger : trois cents, quatre cents mètres plus bas sur la route, un restaurant, bon.
C’était fantastique.
De la viande, parfaitement grillée. De l’huile du coin, du pain fait pour l’huile, et un vin dont je n’ai pas demandé le millésime, parce que la question aurait été ridicule. On s’est assis dehors, Lisa en robe, alors que Lisa a toujours froid. Au-dessus du karst, un ciel étoilé qu’on ne peut plus acheter en Europe centrale.
Trois cents, quatre cents mètres pour revenir à pied. Ça aussi, ça vaut quelque chose après trois jours en selle.
Jour 3 en chiffres
| Donnée | Valeur |
|---|---|
| Distance | 264 km |
| Trajet | près de Nova Gorica - île de Pag |
| Cols et altitude | route côtière, aucun col |
| Pays | Slovénie, Croatie |
| Ferry | Prizna - Žigljen |
| Nuit | appartement de vacances à Pag |