Le Grossglockner, juste devant l'orage

Jour 2 d'un voyage à moto avec passagère : devant le front orageux, par la route alpine du Grossglockner, puis la vallée de la Soča, et une phrase à la réception.

À 7 h, j’étais réveillé. Le risque d’orage, je l’avais déjà vérifié la veille au soir et j’en avais parlé devant l’hôtel avec d’autres motards ; le matin, ça s’est confirmé une fois de plus : un front orageux approchait, il devait passer sur les Alpes dans l’après-midi, et on voulait rester devant lui.

Alors on y va. Peu après 9 h, on était sur la moto, et ce fut la meilleure décision de la journée. Tout au début, un lac de retenue nous attendait au bord de la route, sale, mais joli à sa manière.

C’est ça, le vrai art du voyage à moto, et ça n’a rien à voir avec la technique de pilotage : tu ne roules pas contre la météo, tu roules devant elle. Celui qui part à midi négocie à 16 h avec un orage pour savoir qui passe en premier. Celui qui part à 9 h est deux cents kilomètres plus loin à 16 h et regarde ça de l’autre côté.

La journée a commencé en Allemagne et fini en Slovénie. Entre les deux, il y avait l’Autriche et quelques kilomètres d’Italie, 336 kilomètres en tout.

Vers midi est arrivé le col : la route alpine du Grossglockner, 2 504 mètres au point le plus haut. En haut, un brouillard dense, onze degrés, et à part un mur de brouillard, on ne voyait rien.

Sur ce voyage, j’ai plus appris que pendant les semaines d’avant.

Le roadster n’est pas la mauvaise moto pour les lacets serrés, mais c’est une moto très honnête. Le guidon est plus étroit et plus bas que sur une trail, la position de conduite pousse le poids vers l’avant, et avec une passagère et des bagages, le centre de gravité recule et monte - la moto n’a plus envie de s’inscrire dans le virage, en revanche elle élargit en sortie.

Et devant, il y a une fourche inversée tout à fait normale. Pas de Telelever, pas de tour de magie : l’avant plonge au freinage comme sur n’importe quelle autre moto, tu reçois chaque irrégularité sans filtre dans les poignets, et si tu freines trop tard et trop fort avant un lacet, le poids est sur l’avant et l’ensemble ne tourne plus. Pas de filet. Rien que toi.

Ce qui m’a vraiment aidé, c’était le moteur. Le boxer de 1250 tire depuis le bas du compte-tours de façon si propre et si linéaire que dans l’épingle, on travaille davantage avec les gaz et moins avec l’embrayage. Il faut quand même débrayer. Pour un débutant, c’est la vraie différence : un moteur qui ne broute pas et ne cale pas à deux mille tours te décharge, dans le lacet, d’une partie de la tâche sur laquelle la plupart échouent - la main d’embrayage, qui doit choisir entre patiner et lâcher, pendant que tout le reste se passe en même temps.

Et Lisa, derrière moi, suivait. Dès le premier kilomètre. Un passager qui contre l’inclinaison transforme un ensemble en deux systèmes qui se disputent le même axe. Elle ne l’a jamais fait. Je ne sais toujours pas si c’était du talent ou simplement le refus de se mêler de quoi que ce soit.

Pause en haut. Lisa a pris des photos. Sur aucune il n’y a de panorama, sur toutes le mur de brouillard.

Puis la descente vers Heiligenblut et la suite jusqu’à Oberdrauburg, pour la pause de midi, une bonne heure et demie. Ensuite par la vallée de la Gail, en Carinthie, et un court passage en Italie près de Tarvisio. Peu avant le Predil, il y a un lac, le Lago del Predil. On s’y est arrêtés et on s’est reposés une petite demi-heure au bord de l’eau. Puis le col du Predil, 1 156 mètres, la frontière avec la Slovénie. Un pays qui tient en réserve l’une des plus belles et l’une des plus honnêtes routes d’Europe.

La Soča

Pour ceux qui ne connaissent pas la vallée : l’eau est turquoise. Pas « turquoise » comme dans la brochure, mais comme une erreur de rendu des couleurs, un vert-bleu qui ne devrait pas appartenir à une rivière. Ça vient de la poudre de calcaire, ça change avec la lumière, et les vingt premiers kilomètres, on les passe à regarder sans cesse, alors qu’il ne faut pas.

Et puis il y a les panneaux.

Une moto couchée, en rouge. Pas besoin de texte. À un moment, les Slovènes ont cessé de formuler gentiment, et ils plantent maintenant des pictogrammes qui ont l’air de dire « Attention, les motards tombent ». Régulièrement. Tu n’as rien de spécial.

On peut en rire. J’en ai ri. Ma réplique : « Mais nous, on ne tombe pas. On se fait faucher. » Jusqu’à ce que quelqu’un m’explique le soir ce que disent vraiment ces panneaux - j’y reviens dans un instant.

La raison des panneaux n’est pas le revêtement et n’a qu’en partie à voir avec les virages. Elle tient aux gens du coin.

La route longe une paroi rocheuse sur de longues portions, et dans une série de virages, l’entrée du virage est masquée par un éperon rocheux. Tu ne vois pas dedans. Tu ne peux que deviner.

Le touriste fait dans cette situation la chose raisonnable et fausse à la fois : il reste bien à l’extérieur, parce que l’extérieur promet une meilleure visibilité, et devient ainsi lent, irrégulier et imprévisible. L’habitant fait la chose déraisonnable et juste : il connaît le virage par cœur, le coupe, prend la trajectoire idéale et il est passé avant que la question se pose. On reconnaît la différence de technique à la plaque d’immatriculation.

Deux styles de conduite, le même virage, aucune hypothèse commune. Ça marche jusqu’au moment où l’habitant tombe nez à nez, à l’éperon rocheux, avec le touriste qui est justement là, à l’extérieur, au milieu, en train de freiner.

Et ainsi de suite le long de la vallée, virage après virage, jusqu’à ce que le soir vienne et qu’il nous faille un lit.

L’hôtel du soir se trouvait près de Nova Gorica, la ville tout contre la frontière italienne. On y est allés droit au but, guidés par le GPS. Un établissement qui avait l’air de valoir nettement plus que ce que j’étais prêt à prévoir.

Et puis est venue une surprise qui m’a forcé à revoir un cliché.

Du premium, oui, mais sans les prix premium allemands. Pour ce qui était proposé, la somme à la réception était avantageuse. En plus, j’ai eu quelque chose qu’aucun hôtel en Allemagne ne songerait même à accorder : j’ai pu garer la moto juste à côté de l’entrée principale. Pas sur le parking. Pas « derrière, il y a un carport ». À côté de l’entrée, dans le champ de vision de la réception, sous l’auvent.

Et pendant que je remplissais encore le formulaire, j’ai raconté à l’homme derrière le comptoir la superbe route et la drôle de signalisation. Il a dit, sans lever les yeux, sur le ton de quelqu’un qui lit la météo :

« C’est la route la plus dangereuse du pays. Chaque mois, au moins un mort. »

Pas de reproche. Pas de leçon. Pas de « soyez prudent ». Juste un chiffre qu’il avait manifestement dû dire assez souvent pour pouvoir le dire sans l’accentuer.

Ce soir-là, je suis resté plus longtemps sur la terrasse que prévu. Pour la première fois sur ce voyage, j’ai pensé que les pictogrammes au bord de la route n’étaient pas décoratifs.

Précédent Suivant

Jour 2 en chiffres

21 octobre 2026 · Écrit par Adrian, formulé par l'IA.