La Croatie. Il n'y avait pas d'autre plan.

Jour 1 d'un voyage à moto avec Lisa derrière moi : dix-huit ans de permis, un mot en guise de plan et 563 kilomètres de la Franconie à Inzell.

Dix-huit ans de permis, cinq semaines de R 1250 R, neuf jours devant nous - et un mot en guise de plan de voyage.

Il n’y avait qu’une seule condition, et elle tenait en un mot : la Croatie.

Pas de date de retour, à part le nombre de jours. Pas de réservation. Pas d’itinéraire.

Ce qu’il n’y avait pas non plus : de l’expérience.

J’avais mon permis depuis dix-huit ans. Dessus, il est écrit ce qu’on a le droit de conduire, et chez moi, il y avait aussi la grosse moto. Dix-huit ans que je la trimballais dans mon portefeuille. Mais au guidon, je n’avais encore rien conduit du tout.

Alors d’abord un stage de remise à niveau, volontaire, à l’auto-école du coin. Rien à voir avec l’examen, qui était loin derrière moi. Je préférais coucher une moto d’auto-école plutôt que me retrouver par terre avec la mienne comme le dernier des abrutis.

Puis je me suis acheté une G 310 R. Elle était trop faible, et l’explication était simple : je pèse 100 kilos, la 310 a 34 ch, et avec une passagère derrière, il ne se passe pas grand-chose. J’y ai fait monter Lisa, ma copine à l’époque, ma femme aujourd’hui. C’est elle-même qui a râlé que c’était trop peu. Je n’ai pas eu à mendier la permission.

Quatre semaines plus tard, une R 1250 R était devant ma porte, cinq semaines avant le départ. Jusque-là, ça avait suffi pour la révision des premiers mille kilomètres, et quelques kilomètres de plus. Un roadster. Boxer, cardan, pas de carénage, pas de valises d’origine, pas de réservoir pensé pour la Dalmatie.

Et avec cet engin et ce bilan, je suis parti de Franconie, Lisa derrière moi, cap sur l’Adriatique.

On peut trouver ça courageux. On peut aussi y voir ce que c’était : la seule façon honnête d’apprendre à rouler à moto. L’auto-école t’apprend des procédures. Neuf jours avec des bagages, de la chaleur, du vent, des cols et un deuxième être humain t’apprennent qui tu es, en réalité, sur une moto.

Et le plus remarquable dans tout ça, c’était l’être humain derrière moi. Sur un voyage de neuf jours, la passagère est la participante la moins protégée de tout le système - aucun contrôle, aucune vue vers l’avant, pas de guidon, et pourtant elle doit partager chacune de mes décisions. Lisa l’a fait avec quelqu’un qui avait deux bons mois de pratique, dont cinq semaines sur cette machine. La confiance, sur une moto, n’est pas une métaphore mais une condition de fonctionnement, et elle l’a avancée à découvert.

À la fin, le compteur affichait environ 2 940 kilomètres, répartis sur neuf jours à la fin août 2024.

Faire des kilomètres

Le premier jour, c’était du pur kilométrage. Laisser la Franconie derrière soi, descendre vers les Alpes, brûler des kilomètres pour que le deuxième jour puisse commencer quelque chose de beau. Le jour le plus ingrat de toute virée, et celui dont personne n’écrit jamais.

On est partis un peu après 10 h, par Ingolstadt et le Chiemgau, en direction du pays de Berchtesgaden. On voulait atterrir quelque part au pied des Alpes, un gîte, pas plus. Et puis on s’est perdus, ou plus exactement : l’appli de navigation du téléphone avait planté, et après le redémarrage, elle avait oublié la destination que j’avais changée pour Inzell une demi-heure plus tôt. Elle nous a gentiment conduits vers l’ancienne. Un peu après 20 h, on se retrouvait dans les environs du Königssee, bien à côté de l’endroit où on voulait aller.

Le retour s’est fait avec des batteries vides, surtout celle de l’intercom : je n’entendais plus aucune annonce de navigation. Au bord de la route, on a rechargé dix minutes pour qu’il y ait de nouveau quelque chose dedans, puis on a repris. Un peu après 21 h, on arrivait à Inzell.

Nous n’avions rien réservé à l’avance, rien du tout. Inzell, on l’a réservé le soir depuis le téléphone, environ deux heures avant d’arriver.

On a donc dormi à Inzell. Pas au Königssee - à côté. Ce qui s’est révélé la meilleure part de l’erreur, parce qu’à Inzell, le niveau des prix n’a rien à voir avec celui du lac.

Le soir sur le banc devant la maison, une bière à la main, les montagnes sous le nez, des jambes qui bourdonnaient d’être restées assises - et une nuque qui m’a expliqué pour la première fois ce que veut dire « roadster sans carénage » sur 563 kilomètres. Sur une moto sans carénage, à 130 km/h, tu tiens le buste contre un flux d’air qu’une routière balaie sans effort. Ce ne sont pas des douleurs. C’est du travail, qu’on ne remarque qu’en descendant de la moto.

Lisa a dit : « Et demain ? »

J’ai dit : « La Croatie. »

Elle a dit : « Ça, je le sais. »

Précédent Suivant

Jour 1 en chiffres

20 octobre 2026 · Écrit par Adrian, formulé par l'IA.