Zonas privadas: el círculo alrededor de tu casa
Cada ruta empieza en el mismo sitio. Tu entrada, tu patio, el garaje con la mancha de aceite que ya estaba cuando te mudaste.
Esa es la parte de la que nadie habla en las apps de tracking. Curvas, desnivel, tumbada — de eso habla todo el mundo encantado. Que cada grabación arranque en un punto donde probablemente duermes no sale en ningún anuncio.
Un círculo, y dentro no pasa nada
En MotoNavigator dibujas un círculo alrededor de tu casa. Dentro no se graba nada.
No: grabado y borrado después. No: subido y escondido. Nunca escrito, y punto — ni siquiera en tu propio teléfono. Y no solo la posición: velocidad, rumbo, altitud, tumbada, presión, cada medición se queda vacía.
La diferencia no es un juego de palabras. Lo que se guarda y se borra después estuvo ahí un rato. Lo que nunca se escribió nunca estuvo. Solo en el segundo caso la pregunta «¿y si alguien llega a ello?» está respondida de antemano.
El asunto del hueco
Aquí viene la parte que yo mismo entendí mal la primera vez que la expliqué.
Uno piensa: vale, entonces falta un trozo al principio. Un hueco en la grabación. Falso — y por una buena razón. La ruta sigue, el reloj sigue con ella, sin cortes. Solo faltan los valores.
Porque un hueco sería ambiguo. Un hueco puede ser un túnel. Un teléfono que se colgó. Un GPS que no encuentra cielo. Una batería que se rindió en medio de la nada. Quien lea la grabación más tarde no sabe qué tiene delante, y empieza a suponer.
Así que la fila está ahí. Solo que vacía — y lleva una marca que dice por qué está vacía. Sin enigma, sin margen de interpretación, sin nada en lo que alguien pueda leer otra cosa.
Lo que ve quien tenga una de tus rutas en la mano: no dónde acaba de verdad. Por lo demás, solo lo que se rodó. Distancia, velocidad, tumbada. Sin nombre, sin dirección, sin destino.
También frente a nosotros
El punto vale en nuestra dirección igual. Si aportas grabaciones para que el enrutado se vuelva más listo, el círculo alrededor de tu casa está tan vacío en ese archivo como en tu teléfono.
No sabemos en qué punto de ese círculo vives. No podemos saberlo. Y a mí personalmente eso me gusta más que cualquier promesa de no mirar — las promesas duran lo que dura la empresa que las hizo. Un valor que nadie escribió dura más.
Dibuja el círculo. Diez segundos. Luego sales, y lo primero que existe de tu ruta es la carretera después del cartel del pueblo.