El jefe final y 707 kilómetros hasta casa

Día 9 de un viaje en moto: el Stelvio con sus 48 horquillas, Suiza por el Umbrail y 707 kilómetros hasta casa.

Cinco semanas en la moto propia. Antes, dieciocho años sin un solo metro. Una roadster. Lisa detrás. Equipaje. Finales de verano.

Y me fui al Stelvio.

Era domingo. Hacia las diez salimos de Comano Terme rumbo al norte y a mediodía hicimos una parada de algo más de una hora en el Val Venosta. En Prato allo Stelvio empieza la vertiente de Prato.

Visto ahora, fue una estupidez por triplicado, y enumero los errores uno a uno porque cada uno habría sido evitable por separado. Primero: novato. Segundo: con Lisa y equipaje, es decir, con un comportamiento de conducción completamente distinto del que había practicado en mis pocas semanas. Tercero: justo el jefe final. En Europa casi no hay un puerto que perdone tan poco a los principiantes: 48 horquillas numeradas, y en cada una, tráfico.

La carretera en sí es una obra de ingeniería ante la que uno se quita el casco. Se apila en horquillas contra una pared que no quiere carretera, una y otra vez, sin pausa, hasta los 2757 metros, un patrón de lazos que de lejos parece un esquema eléctrico y de cerca, trabajo. Cada horquilla está numerada, lo cual es psicológicamente cruel, porque en el primer tercio ya sabes cuántas faltan.

Al manillar no fue una diversión, sino oficio al límite de lo que sabía hacer. Primera, a veces segunda. Gas constante, sin tirones. La mirada lejos, dentro de la curva, y no en el abismo. Y todo el rato, la conciencia de que una roadster en primera a quince kilómetros por hora en una horquilla cerrada, con menos ángulo de giro que una trail de viaje, con equipaje y una segunda persona encima, es un conjunto muy inestable.

Y luego, las furgonetas camper y las autocaravanas.

Ese día empecé a odiarlas. Lo describo con precisión porque era el comportamiento más peligroso de toda la montaña y nadie lo hace con mala intención. Una autocaravana entra en la horquilla. Sale. Y entonces se para, no en la horquilla, sino cinco metros más allá. Porque ahí la vista es bonita. Porque alguien quiere una foto. Porque el conductor se lo está pensando un momento. Esos cacharros se sostienen estables sobre cuatro ruedas, se quedan tan contentos justo detrás de la curva y ni se enteran de lo que están provocando.

Pararse cinco metros después de una horquilla cerrada significa, en esta carretera: eres invisible para el que todavía está dentro de la curva. Él gira con el manillar a tope, inclinado, en el radio mínimo de giro, en el límite del equilibrio, y entonces se encuentra delante una pared blanca. Una moto no se mantiene estable. En una horquilla, menos aún, y bajo un principiante, mucho menos.

Todos conocemos los vídeos de internet en los que las motos simplemente se caen en el lado interior de la curva, cuesta arriba. Yo, en ese momento, todavía no los conocía.

Una vez, ese día, fue por los pelos. Por los pelos de verdad.

Estaba en la horquilla, con el manillar a tope. Justo detrás, mi carril estaba bloqueado por uno de los que se paran a aparcar ahí mismo, y la moto ya iba demasiado lenta para la inclinación en la que estaba. El punto en que todavía puedes sujetarla con la pierna había pasado. Empezó a caerse.

Y entonces vino un único pensamiento, y fue el único que vino: gas.

No fue un reflejo, ni casualidad, ni un golpe de suerte. Fue lo único que se me pasó por la cabeza para estabilizar, y era lo correcto. Sabía que la velocidad aporta estabilidad. No es una receta. Ese día, siendo principiante, tomé la decisión correcta. Cuando hoy veo en internet vídeos de otros motoristas en estas horquillas, me siento orgulloso de no haberme caído. Es la única parte de esta historia de la que estoy orgulloso.

El precio de ese giro de puño es que sales disparado hacia delante, y además justo hacia donde estás girando, o sea, por encima del centro, hacia el carril contrario. Lo había comprobado antes de abrir gas, y estaba libre. Y esa fue la suerte: en ese momento no venía nadie de frente. Cinco segundos antes o después, esto habría sido otra historia, y yo no habría podido cambiar nada de ella. La habilidad era mía. El carril contrario vacío, no.

Poco por debajo de la cima hicimos una pausa para recuperar el aliento en una explanada con vistas. Que desde allí ya no quedaba ninguna horquilla hasta la cima, no lo sabíamos.

Arriba: marea humana. Puestos de souvenirs, puestos de salchichas, cientos de motos, ciclistas de carretera, autocares, búsqueda de aparcamiento a paso de tortuga. Tan horrible como Rimini.

Arriba no paramos de nuevo. Ni siquiera en las tiendas.

Y, siendo sincero, para eso coincidieron tres cosas. La adrenalina de la horquilla seguía entera en los antebrazos. A eso, un negar con la cabeza, furioso y sin entender nada, por las furgonetas camper y las autocaravanas - gente que convierte en parada para hacer fotos una carretera en la que uno acaba de pelear por mantener el control, sin pensar ni un segundo en lo que sale de la curva detrás de ellos.

Y tercero, con independencia del día: no me gustan los sitios así. Nunca he entendido qué se busca en un lugar que existe solo porque mucha gente quiere ir, y donde luego puedes comprar pegatinas, imanes de nevera y una salchicha a la parrilla al triple de precio. Eso no es un destino. Es una sala de ventas con vistas.

Así que seguimos de largo, y por el otro lado enseguida otra vez cuesta abajo: por el Umbrail a Suiza, a Santa Maria y Müstair, luego de vuelta a Italia, por el Reschenpass a Austria, por el Fernpass hasta Füssen. El séptimo país del viaje llegó tarde y duró poco.

Huida hacia el norte. El pensamiento, literalmente: Los próximos diez años, otra vez no, por favor.

El aparcamiento

Y ahora empieza la parte en la que no soy solo un principiante, sino, sencillamente, el idiota.

Hacia las ocho y media estábamos en la autopista junto a Füssen, al anochecer. En la cabeza, un frente de mal tiempo que venía del oeste y al que quería adelantar a toda costa.

Y en algún punto del camino apagué el intercomunicador.

El aparato no se averió. Lo apagué yo. Muy conscientemente, con una razón que, por sí sola, es correcta: el canal de intercomunicación gasta bastante más batería que los avisos de navegación a secas. La carga restante era escasa y la necesitaba para los avisos: el primer día la batería del intercomunicador se había quedado vacía y ya no llegaban avisos. Así que apagué lo caro y dejé funcionando lo barato.

Es una decisión de recursos totalmente racional, y es el peor error de todo el día.

Porque mira lo que estaba priorizando en realidad. Tenía dos canales y energía para uno. Uno me decía adónde ir. El otro era la única instancia en esa moto que podía haberme dicho si debía seguir conduciendo. Conservé la guía de ruta y apagué el bucle de corrección. Salvé el navegador y silencié a la persona.

Y como lo había hecho yo mismo, no me di cuenta de la consecuencia. Una avería hace ruido. Una decisión, no. Seguí conduciendo tan tranquilo, sin ninguna respuesta, y tomé el silencio por aprobación.

Tras una hora y media larga de autopista, Lisa me dio un toque en el hombro.

Y otra vez. Y luego de tal manera que cualquier interpretación quedaba descartada: Fuera de la autopista. Próximo aparcamiento.

A esas alturas ya era de noche.

Salimos de la autopista. Ella se quitó el casco antes de que la moto estuviera bien parada, y casi me gritó:

«¿No pensarás seguir hasta casa de verdad?»

Dije: «Pues sí.»

Me miró, no dijo nada más, cruzó el aparcamiento, se tumbó en la oscuridad en uno de esos bancos de hormigón junto a la papelera, con todo el equipo puesto y el casco a su lado, y dijo:

«De aquí no me muevo.»

Y se quedó allí tumbada.

Me quedé a su lado, de pie. Veinte minutos. Dos adultos en un aparcamiento de autopista poco después de las diez de la noche, uno de pie, otra tumbada, los dos con ropa de moto, sin una sola sílaba entre nosotros. Llegaban coches, la gente se bajaba, iba al baño, volvía, y miraba. Como se mira cuando no se está seguro de si uno acaba de presenciar algo en lo que debería intervenir.

En algún momento, esas miradas empezaron a molestarle más que yo. Se levantó, se puso el casco, volvió a subir y no dijo ni una palabra.

Desde entonces lo llamo discretamente cooperativa. Es la formulación más educada que encuentro, y no embellece nada: no la convencieron. Se rindió.

Poco después de las doce y media de la noche entramos rodando en el patio de casa.

Me bajé y me quedé un minuto junto a la moto, porque las piernas no respondieron enseguida. El bóxer chasqueaba al enfriarse. Encima de nosotros, ni viento ni tormenta, un cielo de noche de verano de catálogo. El frente del que había huido no llegó nunca esa noche.

Y ese es el verdadero precio que pagué ese día, y no se cargó en mi cuenta.

Era el noveno día. Las vacaciones no habían terminado. A última hora de la tarde podríamos haber ido a una pensión en cualquier sitio, ducharnos, tomar una cerveza, cenar, tener la última noche, y a la mañana siguiente volver a casa descansados. No había ningún compromiso. No había ningún motivo.

Le quité esa noche. No por necesidad, sino porque estaba cansado y por eso ya no me daba cuenta de que estaba tomando decisiones. Nueve días de confianza, y el último día la cambié por nada.

Estaba cabreadísima. Con toda la razón.

Anterior Siguiente

Día 9 en números

28 de octubre de 2026 · Escrito por Adrian, puesto en palabras por IA.