Una mesa sin anfitrión

Día 6 de un viaje en moto con Lisa de paquete: huida de la costa de Rimini por San Marino y los Apeninos. Por la noche, el encargado de una bodega cerrada nos puso la mesa.

Seguimos hacia el norte y luego hacia el oeste. La mañana fue un recordatorio de por qué hay que evitar las carreteras de la costa en agosto.

Rimini.

Rimini lo había puesto yo como destino. Luego llegaron las hordas de turistas, y a mí me llegaron las arcadas.

Quiero ser justo. Allí vive gente que no tiene la culpa. Pero Rimini en pleno verano, en una moto sin carenado, con pasajera y equipaje, es una sucesión de semáforos, entradas de hoteles, peatones con colchonetas hinchables, scooters sin reglamento reconocible y un flujo de tráfico que no merece tal nombre. Hace calor, no se avanza, y un cilindro del bóxer que a treinta y cinco grados, en un atasco, está pegado a tu espinilla se convierte muy rápido en un asunto personal.

Hacia el mediodía dejamos la costa y nos metimos tierra adentro. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor.

San Marino fue el país número seis, y nos lo llevamos porque quedaba de paso. La subida es buena, con curvas, con vistas que te ganas. Arriba es lo que siempre son este tipo de sitios: una fortaleza con minimercados y otras tiendecitas. Paramos un momento, mandé a Lisa a hacer tres fotos rápidas, y bajamos por el otro lado. Tachado de la lista, sin lamentos.

Y entonces llegó el mejor día de conducción de todo el viaje, y no tenía un solo nombre famoso.

Apeninos, cruzando hacia el oeste en dirección a Viareggio. Carreteras secundarias sobre lomas. Cipreses como líneas, cereal como color. Curvas que no se despachan, sino que se ruedan. Y sobre todo: no había nadie. Sin cola, sin grupo de motos, sin autocar. Casi no nos cruzamos con coches.

Poco después de las cinco y media pasamos el Passo di Viamaggio, 983 metros, y justo detrás el Passo di Frassineto, unos 930 metros. No es mucho para alguien que cuatro días antes había estado a 2504 metros en la carretera alpina del Grossglockner. Los nombres no los conocía entonces. Hoy miro el mapa y me pregunto: ¿de verdad pasé por ahí? Sí.

Después, dos paradas breves más: en el Lago di Montedoglio y en Anghiari, que reposaba en su colina a la luz de la tarde.

Desde mi primera moto, cada curva había sido un acto consciente - mirada, punto de frenada, inclinación, gas. Esa tarde no se notaba nada de eso. Iba en tercera, en cuarta, cien kilómetros seguidos, y en algún momento me di cuenta de que llevaba cuarenta minutos sin pensar.

Si me preguntan cuándo aprendí a ir en moto: durante todo ese viaje.

Al caer la tarde volvió la pregunta de la cama, y la respuesta fue la mejor sorpresa de este viaje.

Hacia las siete había junto a la carretera un cartel con una cama dibujada. Más plan que ese no teníamos para la noche. Nos llevó a la Locanda di Santantimo, cerca de Chiassa, al norte de Arezzo: una bodega en la ladera de una colina. Gran portalón, patio interior, cipreses - y cerrada. No abandonada, no en ruinas: día de cierre. Un negocio que funciona seis días a la semana y ese, justamente, no. Había dos coches y nada más. Entré rodando, con la esperanza de encontrar algo donde dormir.

En la piscina me encontré con un hombre, una especie de encargado. Lo intentamos con el traductor del móvil, y fue suficiente. Si necesitábamos una habitación. Sí. Hoy estaba cerrado, pero una habitación la tenía.

La habitación estaba preparada: cama, ventana, lavabo, muros gruesos, seis grados más fresca que el exterior.

Y entonces llegó la parte a la que quiero erigir un monumento.

Cocina cerrada, día de cierre, nada de comer. Nos explicó dónde había pizza: abajo, en el pueblo, a unos kilómetros, buena. Que fuéramos y volviéramos.

En el camino de vuelta, Lisa sujetaba las dos cajas de pizza sobre la bolsa de depósito y yo conducía. Una disciplina en sí misma, sobre todo en una roadster sin pantalla, donde el viento de la marcha quiere levantarte la tapa. Cuando volvimos, había puesto una mesa en la terraza.

No «dejada ahí». Puesta. Manteles individuales. Dos platos. Cuchillo y tenedor. Servilletas. Dos copas. Una botella de vino de su propia bodega, descorchada y dejada respirar. Una vela en un vaso contra el viento.

Y él ya no estaba.

Sin recibimiento, sin rellenar copas, sin charla de cortesía. Había puesto la mesa y se había ido. En su día libre.

Pasamos la pizza de la caja a la porcelana y bebimos con ella un vino que era mejor de lo que tenía que ser, en una terraza donde ese día nadie debía trabajar. La teníamos entera para nosotros solos.

He comido en buenos restaurantes. Nada se acerca a aquella noche, y el motivo es sencillo: fue imprevisto, fue un gesto gratuito, y alguien se esforzó sin querer estar presente cuando llegáramos.

A la mañana siguiente hubo un desayuno fantástico.

La bodega era estupenda. Gracias a la Locanda di Santantimo y al encargado.

Anterior Siguiente

Día 6 en números

25 de octubre de 2026 · Escrito por Adrian, puesto en palabras por IA.