Habitación en una hora
En Ancona no te bajas del ferri. El ferri te evacua.
Las seis de la mañana, ruido de motores, megafonía en dos idiomas, luz de neón en la cubierta de coches que te informa de qué aspecto tienes. Unas horas de sueño, el resto medio despierto entre el diésel del barco y un niño que en algún momento tuvo algo importante que comunicar. Sin ducharme desde hacía veinticuatro horas. Sal en la cara, sal en el pelo, sal probablemente también en la chaqueta.
Y entonces, hacia las siete, lo primero que ves cuando se abre la rampa: un puerto industrial. Ancona tiene un lado bonito, pero a las siete de la mañana no te lo enseña desde la rampa. Desde la rampa te enseña contenedores, grúas, carriles de camiones, casetas de aduana y un tráfico en el que una moto con dos personas y equipaje es el elemento más débil.
La primera decisión del día fue, por eso, la única correcta: fuera.
No buscar café en el puerto. No «un momento al casco antiguo». Fuera del monstruo, por la vía rápida que allí corre hacia el norte paralela a la playa, fuera del corredor de hormigón, hasta que a la derecha hay agua y a la izquierda ya no hay nada que quiera vendernos algo. Durante dos días habíamos visto este mar desde el otro lado. Ahora lo teníamos a la derecha.
El ferri a Italia había sido idea de Lisa. La playa, mía. Cerca de Fano - algo más de cuarenta kilómetros, con unas cuantas travesías de pueblos de por medio - busqué una salida, cualquiera, y bajé hasta el agua. Paramos en la playa, me tomé una bebida energética.
Y entonces vi el hotel. En mi recuerdo, un búnker de hormigón que había conocido tiempos mejores. En la foto no parece tan malo. Eso sí, justo en la playa: sales por la puerta y, a menos de diez metros, arena. «Mira, un hotel, voy a entrar.»
Eran casi las ocho. El check-in es a las tres de la tarde. En todo el mundo.
Entré de todos modos. Dos motoristas con el equipo completo, sudados, con costras de sal, con la cara de gente que ha pasado una noche en la cubierta de un ferri. Pregunté. El hombre de la recepción nos miró unos dos segundos. No hablaba inglés, yo no hablaba italiano. Aun así quedó claro, de algún modo, lo que quería decir: dentro de una hora podríamos tener una habitación.
Sin recargo. Sin suplemento por early check-in. Sin una ceja levantada. Había decidido que dos personas con ese aspecto necesitaban una ducha, y que una habitación que a primera hora está vacía no tiene por qué seguir vacía hasta las tres de la tarde.
Una hora después teníamos la habitación. Por dentro, el hotel era bonito y moderno. La ducha fue la mejor de mi vida. Aunque, después de una noche en cubierta abierta y en el suelo, tras el sudor de Croacia y el aire salado, cualquier ducha es la mejor del mundo.
Después: siesta. Dos horas, persianas bajadas, ventilador encendido, el mar como ruido de fondo.
Por la tarde, la playa. Estaba casi vacía, llena al diez por ciento, calculando a ojo. Tranquilidad, después de tantos kilómetros y de una noche así.
No hicimos nada. Durante cinco horas. Sin programa, sin monumentos, sin una foto de una iglesia. Nos quedamos de pie en el agua, salimos, nos tumbamos, hablamos, no hablamos, y en algún momento se puso el sol.
Ese fue el día en que una ruta se convirtió en vacaciones.
Día 5 en números
| Concepto | Dato |
|---|---|
| Distancia | 42 km |
| Salida | puerto de ferris de Ancona |
| Llegada | hotel en la playa cerca de Fano |
| Puertos y altitud | ninguno, llanura costera a nivel del mar |
| Países | Italia |
| Alojamiento | hotel cerca de Fano, habitación negociada en el sitio |