El café, la panadería y un ferri muy improvisado
A la mañana siguiente, a las siete, estaba en una cocina ajena viviendo el colapso del suministro básico.
Nada de café.
No quiero quitarle importancia. El apartamento lo tenía todo: cocina, nevera, vajilla, ollas, un hervidor. Lo que no tenía era nada con lo que se pudiera hacer café. Ni máquina, ni cafetera, ni café en polvo, ni cápsulas, nada.
Abrí los armarios, uno tras otro, y miré detrás de las ollas. Lisa seguía en la cama y comentaba la situación desde la habitación de al lado. Se lamentaba y renegaba, y tenía razón. No cito.
Lo resolvió una panadería del pueblo a la que no habíamos ido a propósito. Simplemente salimos, con el lema: a ver qué encontramos. Cinco minutos en moto, una barra, una máquina, un hombre que a las siete y pico prepara un espresso que se toma de pie. El café estaba bueno - seguramente porque era café y yo estaba necesitado. Con él, un bollo, algo hojaldrado. Bueno, pero nada del otro mundo.
Hacia el sur, pero hasta dónde
Y allí nos quedamos, saciados y despiertos, y seguíamos sin plan.
Hacia el sur: decidido. Hasta dónde: abierto. Montenegro: en teoría. Dubrovnik: más probable. Y entre nosotros y cualquiera de los dos había varios cientos de kilómetros de carretera de costa, que es bonita, pero que en pleno verano consiste, en buena parte, en autocaravanas e impaciencia. ¿Y después? ¿La misma carretera de vuelta? A eso se sumaba un amigo en Italia al que hacía demasiado tiempo que no veía, y en algún lugar más allá, el Stelvio.
Lo dijo Lisa.
«¿Y si cogemos el ferri a Italia?»
Siguió una pausa de unos ocho segundos en la que repasé todos los argumentos en contra. No había ninguno. Esa es la ventaja de un viaje con una sola condición: la condición estaba cumplida. Todo lo demás era un extra, y los extras pueden cambiar.
Así que: ferri a Ancona.
Zarpa de Split, y de Pag a Split hay 210 kilómetros. En esos 210 kilómetros había: nada. Paisaje lunar, urbanizaciones de bungalós abandonadas, ni un hotel. Ese día casi me muero de calor.
Lo que vino ahora fue la parte más indigna de todo el viaje, y la describo con detalle porque la vive todo el mundo y no la escribe nadie.
¿Dónde demonios se consigue un billete de ferri en un puerto croata?
Online no, si el ferri zarpa dentro de cuarenta minutos. En la terminal tampoco, esa que parece una terminal. Hay un edificio donde tiene sus oficinas una naviera que no es la tuya. Hay un contenedor con un cartel en cuatro idiomas, ninguno de los cuales está ya vigente. Hay una ventanilla que a esa hora no está atendida, y una segunda que sí lo está, pero vende billetes de catamarán. Hay tres agencias cerca del puerto, dos de las cuales hacen justo lo que necesitas, y ninguna se reconoce desde fuera.
Dimos vueltas con el equipo completo puesto a treinta y dos grados, cien metros de ida y vuelta entre bolardos de hormigón, y con cada vuelta quedaban menos minutos. Al final, un hombre que vendía cigarrillos nos señaló con el dedo la puerta correcta. Era una puerta de cristal en un edificio del puerto, y desde fuera no se notaba que detrás hubiera una oficina de ferris.
Diez minutos después teníamos dos billetes.
Sin camarote.
Cubierta en lugar de camarote
Los camarotes los reservan los que planean. Nosotros no habíamos planeado. Nosotros teníamos cubierta. Al aire libre, tumbona si eres rápido, suelo si no, una noche entera cruzando el Adriático.
En el momento de comprar los billetes me pareció un compromiso aceptable. A las tres de la madrugada tenía otra opinión.
Subir a la cubierta de coches fue mi primera vez. Rampa de acero, firme aceitoso, pendiente, un hombre con gestos de una familia lingüística ajena. La moto la amarró el personal del ferri, y no había nada que objetar.
El anochecer en cubierta fue bonito. De verdad. Cálido, con viento, las luces de la costa haciéndose más pequeñas. Dos tumbonas entre familias ruidosas con niños, y en algún momento nos dormimos.
La noche fue menos bonita. Hasta las tres dormimos en cubierta. Después hizo demasiado frío y había demasiada humedad, y nos mudamos adentro, al vestíbulo, al suelo.
Día 4 en números
| Concepto | Dato |
|---|---|
| Distancia | 210 km, más el ferri nocturno |
| De - a | isla de Pag - Split, por la noche en ferri a Ancona |
| Puertos y altitud | carretera por el interior, ningún puerto |
| Países | Croacia; de noche, en el mar rumbo a Italia |
| Ferri | Split - Ancona, cubierta sin camarote |
| Alojamiento | en cubierta hasta las tres, luego en el vestíbulo, en el suelo |