El viento que te hace ir recto, pero tumbado
El tercer día dejé atrás la carretera más bonita de la región y me fui al mar. Salimos poco después de las diez, desde el hotel cerca de Nova Gorica, un tramito de autopista eslovena, luego Rijeka, y después solo carretera de costa por Crikvenica y Senj. La costa era la carretera.
Sin remordimientos. Croacia es costa. La costa es vistas, belleza para los ojos, una carretera que se enrolla alrededor de las formaciones rocosas.
Y entonces estaba el viento.
Quien vaya a la costa croata debería conocer una palabra antes de salir. Bora. Un viento de caída que se desploma desde la cordillera del Velebit, suele durar días y cambia constantemente de fuerza y de dirección. Este último detalle es el decisivo. Un viento lateral constante es un problema de cálculo: te tumbas, mantienes el empuje en el manillar, y listo. Un viento que cambia de dirección cada segundo es un lazo de control con ganancia variable - corriges contra una fuerza que desaparece justo cuando tu corrección hace efecto.
Al borde de la carretera, las señales de advertencia eran paneles electrónicos. No se pueden pasar por alto, y se encienden cuando hace falta. Hizo falta. El día anterior, unas señales habían advertido de motoristas que se caen; ahora, unos paneles advertían del viento.
Aquel día no fue la versión completa. Fue la edición en la que la carretera sigue abierta y aun así aprendes lo que significa la palabra.
Recorrí tramos en los que la moto, a cien, mantenía de forma constante diez o quince grados de inclinación - para ir recto. Esa es la imagen que desde entonces no me quito de la cabeza: vas tumbado como en una curva rápida, el horizonte está perfectamente recto y tu oído interno da un error que no puede resolver. El cuerpo dice curva, el ojo dice recta, y la razón dice: cállate y conduce.
La roadster fue ahí una maldición y una bendición a la vez. Bendición, porque una moto desnuda tiene poca superficie de vela arriba - una pantalla alta de turismo funciona con viento lateral como la pala de un timón que maneja otro. Maldición, porque la presión entera la absorbes con el torso. Tras dos horas de bora tenía agujetas en sitios de los que no sabía que participaban en la conducción.
Con ese viento, el abrigo de un camión fue un descubrimiento totalmente nuevo. No fue bonito. Un camión tiene una zona de abrigo, y en el momento en que entras en ella, la fuerza contra la que estabas trabajando con quince grados de inclinación desaparece por completo. La moto se dispara hacia el lado del que viene el viento. Dos segundos después, al adelantarlo, te llega de vuelta el doble de fuerte.
Ese fue el momento en que, como principiante, aprendí lo más importante que hay que saber del viento lateral: mantener el manillar relajado. Empujas el manillar todo el rato y corriges, y aun así los brazos tienen que ir sueltos. Unos brazos agarrotados transmiten cada ráfaga directamente a la rueda delantera. Necesité media hora para convencer a mis manos.
Detrás de mí había mucho silencio. Lisa mira hacia delante, pero ve poco. Yo mido 1,90 m, ella 1,54 m.
Y entonces llegó el mar.
Durante dos días y medio había sido solo un destino en el mapa. Desde Rijeka teníamos la costa al lado, pero en esta carretera es, en buena parte, karst, matorral, pedregal y calor, y con bora miras a la calzada y no al agua. Entonces, en lo alto de una colina, el paisaje se abrió de golpe y allí estaba.
No tengo una buena descripción para eso. No es el mar en sí. Es la combinación de dos días y medio sentado, cinco países, un viento que te ha puesto de lado y, después, esa apertura del paisaje hacia abajo y a la derecha, donde de pronto hay agua, azul hasta el borde de la vista, con islas colocadas como a mano.
Poco más de dos meses antes, no había tenido nunca una moto.
Lisa me soltó un puñetazo en las costillas. Por el intercomunicador no llegó ni una palabra, solo un sonido que no era ni lo uno ni lo otro, ni risa ni llanto.
En lo alto hicimos primero una parada corta y luego bajamos hasta el agua. Casco fuera, guantes sobre el depósito, botas fuera. Ella se metió hasta por encima de los tobillos, con el pantalón de moto puesto y las perneras remangadas, todo lo bien que se puede en un pantalón de moto.
Estuvimos allí de pie algo más de una hora. El objetivo estaba cumplido. Tras dos días y medio.
Y con eso flotaba en el aire la única pregunta que seguía abierta en todo el viaje.
¿Qué haces cuando ya has llegado?
Esta es la verdadera crisis de todo viaje con una sola condición. Mientras tienes un destino, tienes una dirección. En el momento en que llegas (y nosotros llegamos el día tres de nueve), la moto está parada en un paisaje sin vector.
Lo hablamos. Veinte minutos, junto al agua, todavía sin botas.
Hacia el sur. Tan vago como la condición original. Quizá Montenegro. Quizá hasta Dubrovnik y ya veremos. Quizá solo bajar por la costa hasta que dejara de ser bonita.
Y entonces el ferri se cruzó en el camino.
Lo escribo así porque fue exactamente así. En el mapa había una carretera que bajaba a la playa. Bajamos por ella y, de repente, había una taquilla de un ferri y, al lado, un café. No lo pensé mucho.
De Prizna a Žigljen, Jadrolinija, veinte minutos. El enlace más corto con la isla de Pag, y no costaba mucho.
Veinte minutos son demasiado poco para una travesía y demasiado para quedarse plantado. En ese tiempo se hace exactamente una cosa: ir a proa, apoyarse en la barandilla, no decir nada, aire salado en la cara. Detrás retumba el diésel, y la moto está en la cubierta de coches, entre una caravana y unos cuantos coches.
Y luego llegas a Pag, y Pag es diferente. La mitad norte parece como si alguien hubiera entregado la Luna y no hubiera pagado la factura de la vegetación. Karst blanco grisáceo, muros de piedra sobre colinas peladas, unas pocas ovejas que, se supone, saben a salvia y a sal marina, y al parecer es verdad. Apenas un árbol. El paisaje bello más inhóspito que conozco.
Un cartel con una cama
Y seguíamos sin alojamiento. Por internet no había nada. Así que fuimos hacia la siguiente ciudad, y al borde de la carretera había un cartel: cama, apartamento.
Dimos con él pasando de largo. Trescientos metros más adelante dimos la vuelta, y mereció la pena.
El hombre estaba en el patio. Hablaba alemán, un germano-croata del norte de Alemania. Apartamento libre, llave a mano, sin formulario, sin aspavientos. Nos explicó dónde se podía cenar: trescientos, cuatrocientos metros calle abajo, un restaurante, bueno.
Fue fantástico.
Carne, perfectamente a la parrilla. Aceite de la zona, pan hecho para el aceite, y un vino por cuya añada no pregunté, porque la pregunta habría sido absurda. Cenamos fuera, Lisa de vestido, y eso que Lisa siempre tiene frío. Sobre el karst había un cielo estrellado que en Europa central ya no se puede comprar.
Trescientos, cuatrocientos metros de vuelta a pie. Eso también vale algo después de tres días en el sillín.
Día 3 en números
| Concepto | Dato |
|---|---|
| Distancia | 264 km |
| De - a | cerca de Nova Gorica - isla de Pag |
| Puertos y altitud | carretera de la costa, ningún puerto |
| Países | Eslovenia, Croacia |
| Ferri | Prizna - Žigljen |
| Alojamiento | Apartamento en Pag |