Cruzando el Grossglockner por delante de la tormenta
A las siete ya estaba despierto. El parte de tormentas lo había mirado la noche anterior y lo había comentado en el hotel con otros moteros; por la mañana se confirmó una vez más: un frente de tormentas se acercaba, previsto para la tarde sobre los Alpes, y queríamos mantenernos por delante.
Así que en marcha. Poco después de las nueve ya estábamos en la moto, y fue la mejor decisión del día. Nada más empezar había un embalse junto al camino, sucio, pero de algún modo bonito.
Ese es el verdadero arte de viajar en moto, y no tiene nada que ver con la técnica de conducción: no vas contra el mal tiempo, vas por delante de él. Quien sale a las doce acaba negociando a las cuatro con una tormenta quién tiene prioridad. Quien sale a las nueve está a las cuatro doscientos kilómetros más allá y ve todo el asunto desde el otro lado.
El día empezó en Alemania y terminó en Eslovenia. En medio, Austria y unos kilómetros de Italia, 336 kilómetros en total.
Hacia el mediodía llegó el puerto: la carretera alpina del Grossglockner, 2504 metros en el punto más alto. Arriba, niebla densa, once grados, y aparte de un muro de niebla no se veía nada.
En este viaje aprendí más que en las semanas anteriores.
La roadster no es la moto equivocada para las horquillas cerradas, pero sí una muy honesta. El manillar es más estrecho y más bajo que en una trail de viaje, la postura carga peso hacia delante, y con pasajera y equipaje el centro de gravedad se va hacia atrás y hacia arriba: la moto deja de meterse en la curva con ganas y, en cambio, empuja a la salida.
Y delante lleva una suspensión de barras invertidas de lo más normal. Ni Telelever ni trucos de magia: el morro se hunde al frenar como en cualquier otra moto, cada bache te llega sin filtrar a las muñecas, y si frenas tarde y fuerte antes de una horquilla, el peso se queda delante y la moto ya no gira. Sin red. Solo tú.
Lo que de verdad me ayudó fue el motor. El bóxer de 1250 tira desde muy abajo de forma tan limpia y tan lineal que en la horquilla cerrada se trabaja más con el gas y menos con el embrague. Aun así, hay que usar el embrague. Para un principiante esa es la diferencia real: un motor que a 2000 rpm no da tirones ni se cala te quita en la horquilla una parte de la tarea en la que fracasa la mayoría - la mano del embrague, que tiene que decidir entre dejarlo patinar y soltarlo mientras pasa todo lo demás a la vez.
Y Lisa, detrás de mí, se inclinaba conmigo. Desde el primer kilómetro. Un pasajero que hace contrapeso en la inclinación convierte una unidad en dos sistemas que se pelean por el mismo eje. Ella no lo hizo nunca. Todavía no sé si fue talento o simplemente su negativa a intervenir.
Parada arriba. Lisa hizo fotos. En ninguna hay vistas, en todas hay un muro de niebla.
Luego, bajada hasta Heiligenblut y de ahí a Oberdrauburg, para la pausa de la comida, de hora y media larga. Después por el valle del Gail, en Carintia, y en Tarvisio, un poco de Italia. Poco antes del Predel hay un lago, el lago del Predil. Allí paramos y descansamos casi media hora junto al agua. Luego, el Predel, 1156 metros, y la frontera con Eslovenia. A un país que tiene reservada una de las carreteras más bonitas, y una de las más honestas, de Europa.
El Soča
Quien no conozca el valle: el agua es turquesa. No «turquesa» de folleto, sino como un error en la reproducción del color, un azul verdoso que no debería pertenecer a un río. Viene del polvo de caliza, cambia con la luz, y los primeros veinte kilómetros los pasas mirando sin parar, aunque no deberías.
Y luego están las señales.
Una moto, volcada, en rojo. No hace falta texto. Los eslovenos dejaron en algún momento de formular con amabilidad y ahora ponen pictogramas que parecen decir «Atención, los motoristas se caen». Con regularidad. No eres especial.
Puede uno reírse de ello. Yo me reí. Mi frase al respecto: «Pero nosotros no nos caemos. Nos llevan por delante.» Hasta que alguien me explicó por la noche lo que ponen realmente esas señales - más sobre eso enseguida.
El motivo de las señales no está en el firme y solo en parte en las curvas. Está en los lugareños.
La carretera serpentea durante largos tramos pegada a una pared de roca, y en una serie de curvas la entrada está tapada por un saliente de roca. No ves dentro. Solo puedes adivinar.
El turista hace en esa situación lo sensato y lo equivocado a la vez: se queda muy por fuera, porque por fuera promete mejor visibilidad, y así se vuelve lento, irregular e impredecible. El lugareño hace lo insensato y lo correcto: se sabe la curva de memoria, la corta, toma la trazada ideal y ya ha pasado antes de que surja la pregunta. La diferencia de estilo de conducción se reconoce por la matrícula.
Dos estilos de conducción, la misma curva, ninguna suposición compartida. Eso funciona hasta que el lugareño se encuentra en el saliente de roca con el turista, que justo ahí va por fuera, hacia el centro de la calzada, y frena.
Así seguimos por el valle, curva tras curva, hasta que cayó la tarde y necesitábamos una cama.
El hotel de esa noche estaba cerca de Nova Gorica, la ciudad pegada a la frontera con Italia. Fuimos directos, guiados por el navegador. Un edificio que se veía claramente de más categoría de lo que yo estaba dispuesto a presupuestar.
Y entonces llegó una sorpresa que me obligó a revisar un tópico.
Premium, sí, pero sin precios premium alemanes. Para lo que ofrecía, la cifra en la recepción era barata. Además me dieron algo que ningún hotel de Alemania se plantearía siquiera: pude dejar la moto justo al lado de la entrada principal. No en el aparcamiento. No «rodee el edificio, ahí detrás hay un cobertizo». Al lado de la entrada, a la vista de la recepción, bajo la marquesina.
Y mientras aún rellenaba el formulario, le conté al hombre del mostrador lo de la carretera estupenda y lo de las señales tan graciosas. Dijo, sin levantar la vista, con el tono de quien lee un parte meteorológico:
«Es la carretera más peligrosa de todo el país. Cada mes, como mínimo, un muerto.»
Ningún reproche. Ningún sermón. Ningún «tenga cuidado». Solo una cifra que obviamente había tenido que decir las veces suficientes como para decirla sin entonación.
Esa noche me quedé en la terraza más tiempo del que pensaba. Por primera vez en este viaje me puse a pensar que los pictogramas del borde de la carretera no son decorativos.
Día 2 en números
| Concepto | Dato |
|---|---|
| Distancia | 336 km |
| Salida | Inzell |
| Llegada | cerca de Nova Gorica |
| Puertos y altitud | carretera alpina del Grossglockner, punto más alto 2504 m, Predel 1156 m |
| Países | Alemania, Austria, Italia, Eslovenia |
| Parada para comer | Oberdrauburg, hora y media larga |
| Alojamiento | Hotel cerca de Nova Gorica |