Croacia. No había más plan.
Dieciocho años de carnet, cinco semanas con la R 1250 R, nueve días por delante - y una palabra por todo plan de viaje.
Había una sola condición, y consistía en una palabra: Croacia.
Ninguna fecha de vuelta, aparte del número de días. Ninguna reserva. Ninguna ruta.
Lo que tampoco había: experiencia.
Tenía el carnet desde hacía dieciocho años. En el carnet pone lo que puedes conducir, y en el mío ponía también la moto grande. O sea, que durante dieciocho años la había llevado siempre encima, en la cartera. Conducido, no había conducido nada.
Así que primero, un curso de repaso, voluntario, en la autoescuela de la esquina. No tenía nada que ver con el examen, que quedaba muy atrás. Prefería tirar al suelo una moto de autoescuela antes que acabar en el suelo como un pardillo con la mía.
Después me compré una G 310 R. Se quedaba corta, y era fácil de explicar: peso 100 kilos, la 310 tiene 34 CV, y con pasajera detrás no pasa gran cosa. Subí a Lisa, entonces mi novia, hoy mi mujer. Fue ella misma quien se quejó de que era poco. No me hizo falta suplicar permiso.
Cuatro semanas después había una R 1250 R delante de mi puerta, cinco semanas antes de la salida. Hasta entonces me había dado para la revisión de los primeros mil kilómetros y unos cuantos más. Una roadster. Bóxer, cardán, sin carenado, sin maletas de serie, sin un depósito pensado para Dalmacia.
Y con este aparato y este balance salí de Franconia, con Lisa de paquete, rumbo al Adriático.
Se puede considerar valiente. También se puede considerar lo que fue: la única forma honesta de aprender a ir en moto. La autoescuela te enseña procedimientos. Nueve días con equipaje, calor, viento, puertos y una segunda persona te enseñan quién eres en realidad encima de una moto.
Lo realmente notable era la persona que iba detrás. Una pasajera en un viaje de nueve días es la participante más desprotegida de todo el sistema - sin control, sin visibilidad hacia delante, sin manillar, y aun así tiene que acompañar cada decisión del que va delante. Lisa lo hizo con alguien que tenía dos meses largos de práctica, cinco semanas de ellos en esta moto. En una moto la confianza no es una metáfora, sino una condición de funcionamiento, y ella la adelantó cuando todavía no tenía respaldo.
Al final, el cuentakilómetros marcaba unos 2940 kilómetros, repartidos en nueve días de finales de agosto de 2024.
Hacer kilómetros
El primer día fue pura distancia. Dejar atrás Franconia, bajar hacia los Alpes, quemar kilómetros para que el segundo día pueda empezar algo bonito. El día más ingrato de cualquier viaje, y del que nunca escribe nadie.
Salimos poco después de las diez, por Ingolstadt y el Chiemgau, hacia el Berchtesgadener Land. Queríamos llegar a algún punto de las estribaciones alpinas, un sitio donde dormir, nada más. Y entonces nos perdimos, o mejor dicho: la app de navegación del móvil se había colgado y, al reiniciarse, se había olvidado del destino que yo había cambiado a Inzell media hora antes. Nos llevó obedientemente al antiguo. Poco después de las ocho de la tarde estábamos por la zona del Königssee, bastante desviados de donde queríamos ir.
La vuelta la hicimos con las baterías vacías, sobre todo la del intercomunicador: ya no oía ni un solo aviso del navegador. Al borde de la carretera cargamos diez minutos para que volviera a haber algo dentro, y seguimos. Poco después de las nueve llegamos a Inzell.
De antemano no habíamos reservado nada, absolutamente nada. Inzell lo reservamos esa misma tarde desde el móvil, unas dos horas antes de llegar.
Así que dormimos en Inzell. No en el Königssee: al lado. Lo cual resultó ser la mejor parte del error, porque los precios de Inzell no tienen nada que ver con los del lago.
Por la noche, en el banco delante de la casa, con una cerveza en la mano, las montañas delante de las narices, las piernas zumbando de tanto ir sentado - y una nuca que me comunicó por primera vez lo que significa «roadster sin carenado» a lo largo de 563 kilómetros. En una moto desnuda aguantas a ciento treinta el torso contra una corriente de aire que un tourer se quita de encima sin esfuerzo. No son dolores. Es trabajo que no notas hasta que te bajas.
Lisa dijo: «¿Y mañana?»
Yo dije: «Croacia.»
Ella dijo: «Eso ya lo sé.»
Día 1 en números
| Concepto | Dato |
|---|---|
| Distancia | 563 km |
| Salida | Franconia |
| Llegada | Inzell |
| Ruta | Ingolstadt, Chiemgau, Berchtesgadener Land (zona del Königssee), Inzell |
| Puertos y altitud | ningún puerto, Inzell está a unos 700 m |
| Países | Alemania |
| Alojamiento | Hotel en Inzell |