Ένα τραπέζι χωρίς οικοδεσπότη
Παραπέρα βόρεια, μετά δυτικά. Το πρωί ήταν μια υπενθύμιση για το γιατί αποφεύγεις τους παραλιακούς δρόμους τον Αύγουστο.
Ρίμινι.
Το Ρίμινι το είχα βάλει ως προορισμό. Μετά ήρθαν τα πλήθη των τουριστών, και μου ήρθε αναγούλα.
Θέλω να είμαι δίκαιος. Εκεί ζουν άνθρωποι που δεν φταίνε σε τίποτα. Αλλά το Ρίμινι μέσα στο καλοκαίρι, σε μοτοσυκλέτα χωρίς φέρινγκ, με συνεπιβάτιδα και αποσκευές, είναι μια αλυσίδα από φανάρια, εισόδους ξενοδοχείων, πεζούς με φουσκωτά στρώματα, σκούτερ χωρίς αναγνωρίσιμο κανονισμό και μια ροή κυκλοφορίας που δεν δικαιούται την ονομασία. Έχει ζέστη, στέκεσαι, και ένας boxer κύλινδρος που σε κίνηση στους τριάντα πέντε βαθμούς κάθεται ακριβώς δίπλα στην κνήμη σου γίνεται πολύ γρήγορα προσωπική υπόθεση.
Κοντά στο μεσημέρι αφήσαμε την ακτή και μπήκαμε στην ενδοχώρα. Ήταν σαν να γύρισε κάποιος έναν διακόπτη.
Ο Άγιος Μαρίνος ήταν η χώρα νούμερο έξι, και τον πήραμε μαζί μας επειδή ήταν στον δρόμο. Η ανάβαση είναι καλή, με στροφές, με θέα που την κερδίζεις. Επάνω είναι ό,τι είναι πάντα τέτοια μέρη: ένα φρούριο με μίνι μάρκετ και άλλα μικρά μαγαζιά. Σταματήσαμε λίγο, έστειλα τη Lisa να τραβήξει γρήγορα τρεις φωτογραφίες, και μετά κατεβήκαμε από την άλλη πλευρά. Τσεκαρισμένο, χωρίς μεταμέλεια.
Και τότε ήρθε η καλύτερη μέρα οδήγησης ολόκληρου του ταξιδιού, και δεν είχε ούτε ένα διάσημο όνομα.
Απέννινα, εγκάρσια προς τα δυτικά, με κατεύθυνση το Viareggio. Επαρχιακοί δρόμοι δεύτερης κατηγορίας πάνω από κορφές λόφων. Κυπαρίσσια ως γραμμές, σιτάρι ως χρώμα. Στροφές που δεν τις ξεπερνάς, τις οδηγείς. Και πάνω απ’ όλα: ησυχία. Καμία ουρά, καμία ομάδα μοτοσυκλετιστών, κανένα τουριστικό λεωφορείο. Σχεδόν κανένα αυτοκίνητο δεν ερχόταν από την αντίθετη κατεύθυνση.
Λίγο μετά τις 17:30 περάσαμε το Passo di Viamaggio, 983 μέτρα, και αμέσως μετά το Passo di Frassineto, περίπου 930 μέτρα. Δεν είναι πολλά για κάποιον που τέσσερις μέρες πριν βρισκόταν στον αλπικό δρόμο του Grossglockner στα 2.504 μέτρα. Τα ονόματα τότε δεν τα ήξερα. Σήμερα κοιτάζω τον χάρτη και αναρωτιέμαι: πήγα όντως εκεί; Ναι.
Μετά ακόμα δύο σύντομες στάσεις: στη Lago di Montedoglio και στο Anghiari, που έστεκε στον λόφο του μέσα στο φως του δειλινού.
Από τότε που είχα δική μου μοτοσυκλέτα, κάθε στροφή ήταν μια συνειδητή πράξη - βλέμμα, σημείο φρεναρίσματος, κλίση, γκάζι. Εκείνο το απόγευμα τίποτα από αυτά δεν ένιωθα. Οδηγούσα τρίτη, τέταρτη ταχύτητα, εκατό χιλιόμετρα απανωτά, και κάποια στιγμή κατάλαβα ότι εδώ και σαράντα λεπτά δεν είχα σκεφτεί.
Αν με ρωτήσει κάποιος πότε έμαθα να οδηγώ μοτοσυκλέτα: ήταν ολόκληρο το ταξίδι.
Η βραδιά έφερε ξανά το ερώτημα του κρεβατιού, και η απάντηση ήταν η ωραιότερη έκπληξη αυτού του ταξιδιού.
Γύρω στις εφτά στην άκρη του δρόμου στεκόταν μια πινακίδα με ένα κρεβάτι πάνω. Άλλο σχέδιο για τη νύχτα δεν είχαμε. Μας οδήγησε στη Locanda di Santantimo κοντά στο Chiassa, βόρεια του Arezzo: ένα οινοποιείο σε πλαγιά λόφου. Μεγάλη πύλη, εσωτερική αυλή, κυπαρίσσια - και κλειστό. Όχι εγκαταλελειμμένο, όχι ερειπωμένο: ημέρα ανάπαυσης. Μια επιχείρηση που δουλεύει έξι μέρες την εβδομάδα και αυτή τη μία όχι. Δύο αυτοκίνητα στέκονταν εκεί, τίποτε άλλο. Μπήκα μέσα με τη μοτοσυκλέτα, ελπίζοντας να βρω κάτι για διανυκτέρευση.
Στην πισίνα συνάντησα έναν άνδρα, κάτι σαν διευθυντή. Δοκιμάσαμε με τον μεταφραστή του κινητού, και έφτασε. Αν χρειαζόμαστε δωμάτιο. Ναι. Σήμερα είναι κλειστά, αλλά δωμάτιο έχει.
Το δωμάτιο ήταν έτοιμο: κρεβάτι, παράθυρο, νιπτήρας, χοντροί τοίχοι, έξι βαθμούς πιο δροσερά απ’ έξω.
Και τότε ήρθε το κομμάτι στο οποίο θέλω να στήσω μνημείο.
Κουζίνα κλειστή, ημέρα ανάπαυσης, φαγητό δεν υπήρχε. Μας εξήγησε πού υπάρχει πίτσα - κάτω στο χωριό, μερικά χιλιόμετρα, καλή. Να πάμε και να ξαναγυρίσουμε.
Στο γυρισμό η Lisa κρατούσε τα δύο κουτιά της πίτσας πάνω στο tank bag, κι εγώ οδηγούσα. Μια πειθαρχία από μόνη της, ιδιαίτερα σε ένα naked χωρίς ζελατίνα, όπου ο αέρας της διαδρομής θέλει να σηκώσει το καπάκι. Όταν γυρίσαμε, εκείνος είχε στρώσει στη βεράντα ένα τραπέζι.
Όχι «βαλμένο». Στρωμένο. Σουπλά. Δύο πιάτα. Μαχαίρι και πιρούνι. Χαρτοπετσέτες. Δύο ποτήρια. Ένα μπουκάλι κρασί από το δικό του κελάρι, ξεβουλωμένο και αφημένο να αναπνεύσει. Ένα κερί μέσα σε ποτήρι ενάντια στον άνεμο.
Και ο ίδιος είχε φύγει.
Καμία υποδοχή, κανένα ξαναγέμισμα του ποτηριού, καμία κουβέντα. Είχε στρώσει και είχε φύγει. Στο ρεπό του.
Βάλαμε την πίτσα από το κουτί σε πορσελάνη και ήπιαμε μαζί ένα κρασί καλύτερο απ’ όσο χρειαζόταν να είναι, σε μια βεράντα όπου εκείνη τη μέρα δεν έπρεπε να δουλεύει κανείς. Την είχαμε ολόκληρη δική μας.
Έχω φάει σε καλά εστιατόρια. Τίποτα δεν πλησιάζει εκείνη τη βραδιά, και ο λόγος είναι απλός: ήταν απρογραμμάτιστη, ήταν προσφορά, και κάποιος έκανε τον κόπο χωρίς να θέλει να είναι εκεί όταν φτάσουμε.
Το επόμενο πρωί υπήρχε ένα φανταστικό πρωινό.
Το οινοποιείο ήταν τέλειο. Ευχαριστώ τη Locanda di Santantimo και τον διευθυντή.
Η ημέρα 6 σε αριθμούς
| Στοιχείο | Τιμή |
|---|---|
| Απόσταση | 261 χλμ. |
| Εκκίνηση | ξενοδοχείο κοντά στο Fano |
| Προορισμός | Locanda di Santantimo κοντά στο Chiassa, βόρεια του Arezzo |
| Περάσματα και υψόμετρο | Passo di Viamaggio 983 μ., Passo di Frassineto περίπου 930 μ. |
| Χώρες | Ιταλία, Άγιος Μαρίνος |
| Διανυκτέρευση | Locanda di Santantimo, δωμάτιο επιτόπου |