Ο άνεμος που σε κάνει να πας ίσια γερμένος

Ημέρα 3 ενός ταξιδιού με μοτοσυκλέτα στην Κροατία: θύελλα Bura στον παραλιακό δρόμο κοντά στο Senj, η πρώτη θάλασσα, ένα φέρι για το Pag και μια πινακίδα με ένα κρεβάτι.

Την τρίτη μέρα άφησα πίσω μου τον ωραιότερο δρόμο της περιοχής και πήγα στη θάλασσα. Λίγο μετά τις δέκα ξεκινήσαμε, από το ξενοδοχείο κοντά στο Nova Gorica, ένα κομμάτι σλοβενικού αυτοκινητόδρομου, μετά η Ριέκα, μετά μόνο παραλιακός δρόμος μέσω Crikvenica και Senj. Η ακτή ήταν ο δρόμος.

Χωρίς μετάνοια. Η Κροατία είναι ακτή. Ακτή σημαίνει θέα, ομορφιά για τα μάτια, ένας παραλιακός δρόμος που τυλίγεται γύρω από τους βράχους.

Και μετά ήταν ο άνεμος.

Όποιος πηγαίνει στην κροατική ακτή, καλό είναι να ξέρει μια λέξη πριν ξεκινήσει. Bura. Ένας άνεμος που πέφτει με ορμή από την οροσειρά Velebit, κρατά συχνά μέρες και αλλάζει διαρκώς ένταση και κατεύθυνση. Η τελευταία λεπτομέρεια είναι η κρίσιμη. Ένας σταθερός πλαϊνός άνεμος είναι πρόβλημα αριθμητικής: γέρνεις, κρατάς την ώθηση στο τιμόνι, τελείωσε. Ένας άνεμος που αλλάζει κατεύθυνση κάθε δευτερόλεπτο είναι ένας βρόχος ελέγχου με μεταβλητό κέρδος του συστήματος - διορθώνεις απέναντι σε μια δύναμη που εξαφανίζεται ακριβώς τη στιγμή που πιάνει η διόρθωσή σου.

Στην άκρη του δρόμου οι προειδοποιητικές πινακίδες ήταν ηλεκτρονικοί πίνακες. Δεν γίνεται να μην τους δεις, και τους ανάβουν όταν χρειάζεται. Χρειαζόταν. Την προηγούμενη μέρα πινακίδες προειδοποιούσαν για μοτοσυκλετιστές που πέφτουν, τώρα πίνακες προειδοποιούσαν για τον άνεμο.

Εκείνη τη μέρα δεν ήταν η πλήρης έκδοση. Ήταν η έκδοση όπου ο δρόμος μένει ανοιχτός και παρ’ όλα αυτά μαθαίνεις τι σημαίνει ο όρος.

Πέρασα από τμήματα όπου η μοτοσυκλέτα, στα εκατό, κρατούσε σταθερά δέκα με δεκαπέντε μοίρες κλίση - για να πάει ίσια. Αυτή είναι η εικόνα που από τότε δεν μου φεύγει: είσαι γερμένος σαν σε μια γρήγορη στροφή, ο ορίζοντας στέκεται απόλυτα ίσιος, και το εσωτερικό σου αυτί αναφέρει ένα σφάλμα που δεν μπορεί να λύσει. Το σώμα λέει στροφή, το μάτι λέει ευθεία, και η λογική λέει: σκάσε και οδήγα.

Το naked ήταν σε αυτό ταυτόχρονα κατάρα και ευλογία. Ευλογία, γιατί ένα naked έχει λίγη επιφάνεια πανιού από πάνω - μια ψηλή touring ζελατίνα δρα στον πλαϊνό άνεμο σαν πηδάλιο που το χειρίζεται κάποιος άλλος. Κατάρα, γιατί παίρνεις ολόκληρη την πίεση με τον κορμό. Μετά από δύο ώρες Bura είχα μυϊκό πόνο σε σημεία που δεν ήξερα ότι συμμετέχουν στην οδήγηση.

Με τέτοιο άνεμο, το απάνεμο πίσω από ένα φορτηγό ήταν μια εντελώς καινούργια ανακάλυψη. Όχι ευχάριστη. Ένα φορτηγό έχει μια ζώνη κάλυψης, και τη στιγμή που φτάνεις σε αυτή, η δύναμη με την οποία παλεύεις με δεκαπέντε μοίρες κλίση εξαφανίζεται εντελώς. Η μοτοσυκλέτα εκτοξεύεται προς την πλευρά του ανέμου. Δύο δευτερόλεπτα αργότερα, στην προσπέραση, τη δύναμη την παίρνεις διπλή πίσω.

Αυτή ήταν η στιγμή που, ως αρχάριος, έμαθα το σημαντικότερο που υπάρχει να μάθεις για τον πλαϊνό άνεμο: χαλαρά στο τιμόνι. Πιέζεις συνεχώς το τιμόνι και διορθώνεις, κι όμως τα χέρια πρέπει να είναι χαλαρά. Σφιγμένα χέρια περνούν κάθε ριπή κατευθείαν στον μπροστινό τροχό. Χρειάστηκα μισή ώρα για να πείσω τα χέρια μου.

Πίσω μου επικρατούσε πολύ ησυχία. Η Lisa κοιτάζει μπροστά, δεν βλέπει και πολλά. Εγώ είμαι 1,90 μ., εκείνη 1,54 μ.

Και τότε ήρθε η θάλασσα.

Για δυόμισι μέρες ήταν απλώς ένας προορισμός στον χάρτη. Από τη Ριέκα και μετά η ακτή ήταν δίπλα μας, αλλά σε αυτό τον δρόμο είναι σε μεγάλα τμήματα καρστικό τοπίο, θάμνοι, χαλίκι και ζέστη, και με Bura κοιτάς τον δρόμο και όχι το νερό. Μετά, σε μια κορυφή λόφου, το τοπίο άνοιξε, και ήταν εκεί.

Δεν έχω καλή περιγραφή γι’ αυτό. Δεν είναι η θάλασσα καθαυτή. Είναι ο συνδυασμός δυόμισι ημερών στη σέλα, πέντε χωρών, ενός ανέμου που σε είχε βάλει σε κλίση, και μετά αυτό το άνοιγμα του τοπίου προς τα κάτω και δεξιά, όπου ξαφνικά στέκεται νερό, μπλε ως την άκρη του ορίζοντα, με νησιά μέσα του σαν ακουμπισμένα.

Καλά δύο μήνες πριν δεν είχα ποτέ μου μοτοσυκλέτα.

Η Lisa μου έδωσε μια γροθιά στα πλευρά. Από το intercom δεν ήρθε λέξη, μόνο ένας ήχος που δεν ήταν ούτε το ένα ούτε το άλλο, ούτε γέλιο ούτε κλάμα.

Στην κορυφή του λόφου κάναμε πρώτα ένα μικρό διάλειμμα, μετά κατεβήκαμε προς το νερό. Κράνος κάτω, γάντια πάνω στο ρεζερβουάρ, μπότες έξω. Εκείνη μπήκε μέχρι πάνω από τους αστραγάλους, με ολόκληρο το παντελόνι της μοτοσυκλέτας, τα μπατζάκια ανασηκωμένα όσο γίνεται σε παντελόνι μοτοσυκλέτας.

Καλά μία ώρα μείναμε εκεί, όρθιοι. Είχαμε φτάσει στον προορισμό. Μετά από δυόμισι μέρες.

Και μ’ αυτό έμεινε στον αέρα το μόνο ερώτημα που είχε ακόμα ανοιχτό ολόκληρο το ταξίδι.

Τι κάνεις όταν φτάσεις;

Αυτή είναι η πραγματική κρίση κάθε ταξιδιού με μία μόνο προϋπόθεση. Όσο έχεις προορισμό, έχεις κατεύθυνση. Τη στιγμή που φτάνεις (και φτάσαμε την τρίτη από τις εννέα μέρες), η μοτοσυκλέτα στέκεται σε ένα τοπίο χωρίς διάνυσμα.

Το συζητήσαμε. Είκοσι λεπτά, δίπλα στο νερό, με τις μπότες ακόμα έξω.

Προς τα νότια. Το ίδιο αόριστο με την αρχική προϋπόθεση. Ίσως Μαυροβούνιο. Ίσως ως το Ντουμπρόβνικ και βλέπουμε. Ίσως απλώς κάτω την ακτή, μέχρι να πάψει να είναι όμορφη.

Και τότε βρέθηκε μπροστά μας το φέρι.

Το γράφω ακριβώς έτσι, γιατί έτσι ακριβώς ήταν. Στον χάρτη ένας δρόμος κατέβαινε προς την παραλία. Τον πήραμε, και ξαφνικά εκεί στεκόταν ένα εκδοτήριο εισιτηρίων για φέρι, δίπλα ένα καφέ. Δεν το σκέφτηκα πολύ.

Prizna - Žigljen, Jadrolinija, είκοσι λεπτά. Η συντομότερη σύνδεση με το νησί Pag, και δεν κόστιζε πολύ.

Είκοσι λεπτά είναι πολύ λίγα για θαλάσσιο ταξίδι και πολλά για να μείνεις ακίνητος. Σε αυτό το διάστημα κάνεις ακριβώς ένα πράγμα: πηγαίνεις μπροστά, στέκεσαι στο κιγκλίδωμα, δεν λες τίποτα, αλμύρα στο πρόσωπο. Πίσω σου βροντά το ντίζελ, και η μοτοσυκλέτα στέκεται ανάμεσα σε ένα τροχόσπιτο και μερικά αυτοκίνητα στο γκαράζ του πλοίου.

Και μετά φτάνεις στο Pag, και το Pag είναι διαφορετικό. Το βόρειο μισό μοιάζει σαν να παρέδωσε κάποιος το φεγγάρι και να μην πλήρωσε τον λογαριασμό για τη βλάστηση. Λευκογκρίζο καρστικό τοπίο, πέτρινοι μαντρότοιχοι πάνω από γυμνούς λόφους, μερικά πρόβατα που λέγεται ότι έχουν γεύση φασκόμηλου και θαλασσινού αλατιού, και υποτίθεται ότι όντως έχουν. Σχεδόν κανένα δέντρο. Το πιο αφιλόξενο όμορφο τοπίο που ξέρω.

Μια πινακίδα με ένα κρεβάτι

Και συνεχίζαμε να μην έχουμε κρεβάτι. Online δεν βρισκόταν τίποτα. Κατευθυνθήκαμε λοιπόν προς την επόμενη πόλη, και στην άκρη του δρόμου στεκόταν μια πινακίδα: κρεβάτι, διαμέρισμα διακοπών.

Τη βρήκαμε περνώντας από δίπλα της. Τριακόσια μέτρα παρακάτω κάναμε αναστροφή, και άξιζε τον κόπο.

Ο άνδρας ήταν στην αυλή. Μιλούσε γερμανικά, ένας Γερμανοκροάτης από τη βόρεια Γερμανία. Διαμέρισμα ελεύθερο, κλειδί εκεί, καμία φόρμα, καμία φασαρία. Μας εξήγησε πού μπορούμε να φάμε: τριακόσια, τετρακόσια μέτρα πιο κάτω στον δρόμο, ένα εστιατόριο, καλό.

Ήταν φανταστικά.

Κρέας, ψημένο στην εντέλεια. Λάδι της περιοχής, ψωμί φτιαγμένο για λάδι, και ένα κρασί για το οποίο δεν ρώτησα τη χρονιά, γιατί η ερώτηση θα ήταν γελοία. Καθίσαμε έξω, η Lisa με φόρεμα, και η Lisa κανονικά κρυώνει πάντα. Πάνω από το καρστικό τοπίο στεκόταν ένας έναστρος ουρανός που στην Κεντρική Ευρώπη δεν τον αγοράζεις πια.

Τριακόσια, τετρακόσια μέτρα πίσω με τα πόδια. Και αυτό αξίζει κάτι μετά από τρεις μέρες στη σέλα.

Προηγούμενο Επόμενο

Η ημέρα 3 σε αριθμούς

22 Οκτωβρίου 2026 · Έγραψε ο Adrian, το διατύπωσε η ΤΝ.