غرفة خلال ساعة
في أنكونا لا تسقط من العبّارة. إنها تلفظك.
السادسة صباحًا، هدير محركات، وإعلان بلغتين، وضوء نيون على سطح السيارات يخبرك كيف تبدو. بضع ساعات من النوم، والباقي في نصف يقظة بين ديزل السفينة وطفل كان لديه في وقت ما ما يهمّه أن يقوله. بلا استحمام منذ 24 ساعة. ملح على الوجه، وملح في الشعر، وربما ملح في السترة أيضًا.
ثم، نحو السابعة، أول ما تراه حين تنفتح البوابة: ميناء صناعي. لأنكونا وجه جميل، لكنها لا تُريك إياه في السابعة صباحًا من المنحدر. من المنحدر تُريك حاويات ورافعات وممرات شاحنات وأكشاك جمارك وتدفق سير تكون فيه دراجة نارية بشخصين وأمتعة هي العنصر الأضعف.
ولذلك كان أول قرار في اليوم هو الصحيح الوحيد: الخروج.
لا بحث عن قهوة في الميناء. ولا «زيارة سريعة للمدينة القديمة». الخروج من الغول، إلى الطريق السريع الذي يمتد هناك موازيًا للشاطئ نحو الشمال، خارج ممر الإسمنت، حتى يصير على اليمين ماء وعلى اليسار لا شيء يريد أن يبيعك شيئًا. يومين كاملين رأينا هذا البحر من الجهة الأخرى. والآن صار على يميننا.
فكرة العبّارة إلى إيطاليا كانت لليزا. وفكرة الشاطئ كانت لي. عند فانو (Fano) - أكثر من أربعين كيلومترًا بقليل، مع بضع بلدات في الطريق - بحثتُ عن مخرج، أي مخرج، ونزلتُ إلى الماء. توقفنا عند الشاطئ، وشربتُ مشروب طاقة.
ثم رأيتُ الفندق. في ذاكرتي مخبأ إسمنتي عرف أيامًا أفضل. وفي الصورة لا يبدو سيئًا إلى هذا الحد. لكنه في المقابل على الشاطئ مباشرة: تخرج من المدخل، وبعد أقل من عشرة أمتار رمل. «آه، هنا فندق، سأدخل.»
كانت الساعة قبيل الثامنة. وتسجيل الوصول في 15:00. في العالم كله.
دخلتُ مع ذلك. راكبا دراجة نارية بكامل العتاد، متعرّقان، ومغطيان بقشرة الملح، بوجهَي من قضى ليلة على سطح عبّارة. سألتُ. نظر إلينا الرجل عند الاستقبال نحو ثانيتين. لم يكن يتكلم الإنجليزية ولا أنا الإيطالية. ومع ذلك كان واضحًا بطريقة ما ما يقصده: بعد ساعة يمكن أن تكون لنا غرفة.
لا زيادة في السعر. لا رسوم لتسجيل الوصول المبكر. لا حاجب مرفوع. كان قد قرّر أن شخصين بهذا المظهر يحتاجان إلى حمّام، وأن غرفة تقف فارغة في الصباح لا يلزم أن تبقى فارغة حتى 15:00.
بعد ساعة صارت الغرفة لنا. كان الفندق من الداخل جميلًا وعصريًا. وكان الدش أفضل دش في حياتي. مع أن أي دش بعد ليلة على السطح المكشوف وعلى الأرضية، وبعد العرق في كرواتيا وهواء الملح، هو أفضل دش في العالم.
بعد ذلك: غفوة قوية. ساعتان، والستائر منزلة، والمروحة تعمل، والبحر خلفية صوتية.
وفي العصر كان الشاطئ. كان شبه خالٍ، ممتلئًا بنسبة عشرة بالمئة تقديرًا. هدوء، بعد كل هذه الكيلومترات وبعد ليلة كتلك.
لم نفعل شيئًا. خمس ساعات. لا برنامج، ولا معلم سياحي، ولا صورة لكنيسة. وقفنا في الماء، وخرجنا، واستلقينا، وتحدّثنا، ولم نتحدث، وفي وقت ما غربت الشمس.
كان هذا اليوم الذي تحوّل فيه التنقل إلى إجازة.
اليوم الخامس بالأرقام
| البند | القيمة |
|---|---|
| المسافة | 42 كم |
| الانطلاق | ميناء العبّارات في أنكونا |
| الوجهة | فندق على الشاطئ قرب فانو |
| الممرات والارتفاع | لا شيء، سهل ساحلي عند مستوى البحر |
| الدول | إيطاليا |
| المبيت | فندق قرب فانو، والغرفة اتُّفق عليها في المكان |